Поэт, переводчик Валентин Дмитриевич Берестов (1928-1998) родился первого апреля. Хочется воскликнуть, что так не бывает. Бывает, ещё как бывает! Даже родной отец не поверил, думал, что это очередной розыгрыш, когда ему сообщили о рождении сына.
Птичье щебетанье.
Тиканье капели.
Всходит утро раннее
Первого апреля.
В этот день улыбчивый
Жить без шуток плохо.
Если ты обидчивый,
Вспыльчивый, забывчивый,
Хмурый, неуживчивый,
Берегись подвоха!
Замечательное по своей важности открытие, вспоминал писатель, было сделано им ещё в четырёхлетнем возрасте: великое счастье — уметь читать. В маленьком городке Калужской области, в котором он жил, была славная библиотека, куда ходили они с бабушкой. Но с особым нетерпением мальчик ждал почтальона со свежим номером детских журналов "Чиж", "Дружные ребята".
Грянула война, и подросток оказался в Ташкенте, где познакомился с К.И. Чуковским, А. Ахматовой, С. Я. Маршаком, А.Н. Толстым. Тяга к поэзии тогда казалась ему не самым главным делом в жизни, больше манила археология.
Папа, учитель истории, привил любовь к этой науке и сыну. Валентин закончил исторический факультет МГУ и аспирантуру при Институте этнографии, любил путешествовать, участвовал в раскопках древнего Хорезма, бывал в экспедициях под Новгородом. Ему легко удавалось совмещать археологию и поэзию.
Среди развалин, в глине и пыли,
Улыбку археологи нашли.
Из черепков, разбросанных вокруг,
Прекрасное лицо сложилось вдруг...
Потом стал сочинять для детей: о первом школьном звонке, о любимой книжке, о пенале, ручке, тетрадке — словом, о том, что понятно и знакомо любому ребёнку.
Что всего милее
Для тебя, мальчишка?
В хлебе — горбушка,
В капусте — кочерыжка,
В варенье — пенка,
А в школе — переменка!
Кроме стихов, лирических, юмористических, детских, появились сказки, миниатюры, фантастические рассказы, повести, мемуары, очерки, переводы произведений бельгийского писателя Мориса Карема.
Кот открыл глаза,–
Солнце в них попалось.
Кот закрыл глаза,–
Солнце в них осталось.
Может, потому
Две блестящих точки
Вижу я сквозь тьму
Ночью в уголочке.
Разговор с маленьким читателем, который ведёт Валентин Берестов, настолько естественный и доверительный, что безусловно веришь всему, о чём слышишь.
Если будешь пить чуть свет
Молоко с ватрушкой,
Будешь ты и в двести лет
Бодрою старушкой.
– Убери скорее прочь
Молоко с ватрушкой!
Не хочу, – сказала дочь, –
Делаться старушкой!
Дружба, совесть, раскаяние, доброта, одиночество, трусость, предательство, лень... Поэт говорит об этом постоянно и с обезоруживающей прямотой, как талантливый и опытный педагог, и не боится быть непонятым.
Три копейки несу в кулаке,
Связан честным мальчишеским словом,
Продавщице в пуховом платке,
Продавщице в ларьке продуктовом.
Что случится, не знаю и сам,
Но ужасное что-то случится,
Если я не отдам,
Если я не отдам
Этот тягостный долг продавщице.
В ребёнке он ценит не умение найти ответ на любые вопросы, а способность задавать вопросы, спрашивать о том, чего ещё не знаешь.
Спросишь малышей: — Вопросы есть?
И — ручонок поднятых не счесть.
Спросишь старшеклассников — смутятся.
Глупыми боятся показаться?
Но вопросов глупых нет.
Глупым может быть ответ.
По мнению поэта, не страшно ошибиться, ошибающийся сильнее и умнее осторожничающего. Обратим пристальное внимание на последнюю строфу: четыре предложения, но какие! Жёсткие, хлёсткие, однозначные...
Однажды он ошибку совершил,
Напуганный, не знал, куда деваться,
И, дорожа спокойствием души,
Поклялся вообще не ошибаться.
Чтоб не споткнуться, он замедлил шаг,
Чтоб не забыться, спорить не решался,
А собственное мненье прятал так,
Что, собственно, без мнения остался.
Он никому на свете не мешал.
Его встречали вежливо улыбкой.
Ошибок он уже не совершал.
Вся жизнь его теперь была ошибкой.
Валентина Дмитриевича восхищала природа, её переменчивые состояния: то картинки в луже, дождик, идущий след в след, то жмурящийся от солнышка котик, то гололёд, когда падают не просто кто как, а на "отлично".
Не идётся и не едется,
Потому что гололедица.
Но зато отлично падается!
Почему ж никто не радуется?
Непринуждённый юмор, словесная и звуковая игра, каламбур, неожиданный вывод, умение соединять высокое и низкое, серьёзное и смешное — вот визитная карточка неунывающего поэта Валентина Берестова.
Будь лето вечным — всё бы погорело.
Будь вечной осень — всё бы отсырело.
Зимою вечной всё б оледенело.
Вот вечная весна — другое дело!
Литература
1. Берестов В.Д. Избранные произведения. В 2-х т. (Стихи, повести, рассказы, воспоминания). — М., Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.
2. Кузнецова Н.И., Мещерякова М.И. Берестов В. Д. / Русские детские писатели ХХ века: Биобиблиографический словарь. — М.: Флинта, Наука. — 1997. — С. 64-67.
