«В глушь, в Саратов» когда-то высылали политически неблагонадёжных. Здесь, в этой самой глуши и родился Николай Гаврилович Чернышевский, социалист, философ, педагог, талантливый журналист, создатель романа-утопии "Что делать?", написанного в стенах Алексеевского равелина Петропавловской крепости.
Николай, единственный сын протоиерея Сергиевского собора, очень рано пристрастился к чтению, называл себя "пожирателем книг". Родители считали, что ему следует избрать духовную карьеру, отец занимался с ним по своей системе: толково объяснял сущность какого-либо понятия или задания, уходил по делам, а мальчик сам добирался до решения, самостоятельно обдумывая изученное, проявляя живой интерес ко всему неизвестному и новому. Уже в семинарии все поражались прекрасно развитой памяти и необыкновенному кругозору Чернышевского.
В университетские годы Николай жадно впитывает всё прогрессивное, с особым старанием изучает европейское революционное движение, политическую экономию, философию, литературу. О своих убеждениях он напишет в дневнике, используя собственный стенографический шифр: «Красный республиканец и социалист». Уже с этих пор Чернышевский начинает применять разные приёмы конспирации.
В облике будущего революционера не было ничего героического: близорук, носит очки, неловок, застенчив, уступчив, однако выносливость необыкновенная, сила незаурядная. Физическая и душевная стойкость понадобятся ему, когда он окажется в Сибири, на каторге и в ссылке. А пока его ждёт должность учителя словесности в Саратовской гимназии.
Новизна и необычность уроков нового учителя, его спокойный и уважительный тон, обращение к классике, живой разбор и чтение произведений поразили учеников, привыкших к бессмысленной зубрёжке, к окрикам и замечаниям. Тяга к науке и политике, планы магистерской диссертации, общественной деятельности, знакомство с Ольгой Сократовной, впоследствии ставшей женой, — это и многое другое способствовало переезду Чернышевского в Петербург.
Первые годы петербургской жизни были трудными, жалование преподавателя в кадетском корпусе ничтожное, литературного имени ещё не было, медленно продвигалась и научная работа (около двух лет ждала своей защиты уже готовая диссертация о соотношении искусства и жизни). Диспут, который собрал много сочувствующей молодёжи, по словам Шелгунова, закрыл Чернышевскому путь к университетской кафедре. Только через три с половиной года его утвердили в учёной степени. Выбор между наукой и журналистикой был окончательно сделан — и Николай Гаврилович сосредоточился на работе в журнале "Современник", где подружился с начинающим критиком Николаем Добролюбовым.
За восемь с половиной лет при Чернышевском "Современник" стал самым популярным журналом. Вокруг Николая Гавриловича сплотилось тайное общество "Земля и воля", куда входили журналисты, офицеры, студенты. Политические статьи, посвящённые реформам, вызывали недовольство правительства, запрещались и изымались из печати, вскоре журнал "Современник" закрыли.
В распространившихся волнениях студентов, в пожарах в Петербурге обвиняли, по слухам, "нигилистов", а инициатором считали Чернышевского. Обвинение не предъявлялось около четырёх месяцев, не разрешались свидания с женой. Сам приговор гласил: «Отставного титулярного советника Николая Чернышевского... лишить всех прав состояния и сослать в каторжную работу в рудниках на четырнадцать лет и затем поселить в Сибири навсегда». Царь сократил срок до семи лет. Над писателем, признанным "государственным преступником", была совершена "гражданская казнь".
О людях, подобных Чернышевскому, Добролюбову, рассказал читающей публике Тургенев. Этот новый герой, разночинец, демократ, нигилист, был всем необычен: со своей манерой поведения, своими вкусами и интересами, мышлением, юмором, речью.
Николай Гаврилович предложил своих "новых людей" и "особенного человека", наделив их в совокупности собственными чертами и поступками тех, кого он реально знал. Его роман "Что делать?" должен был дать ясный ответ на заявленный в самом заголовке вопрос.
Это роман воспитательный по своему духу, потому что давал конкретные примеры, каким надо быть, как изменить обстоятельства жизни в свою пользу: «Будущее светло и прекрасно... Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее всё, что можете перенести».
