Шутник и мистификатор, знаток живописи и литературы, историк и переводчик, писатель Проспер Мериме (1803-1870) родился в семье художников. Отец преподавал рисунок, руководил Парижской школой изящных искусств, увлекался археологией. Мать писала детские портреты, была поклонницей Вольтера.
От родителей Проспер унаследовал безупречный художественный вкус, любовь к языкам и девиз: «Не забывай сомневаться». Он получил юридическое образование, но так и не стал адвокатом, хотя в жизни не раз пользовался знанием законов.
Окунувшись в водоворот роскошной светской жизни, молодой Мериме приобрёл опыт общения с прекрасными дамами, участвовал в дуэлях, познакомился со знаменитыми литераторами Фредериком Стендалем, Альфредом Мюссе. Мериме слыл большим ценителем изысканных блюд, одевался исключительно у лондонских портных, был членом двух французских академий, сенатором, кавалером ордена Почётного легиона и человеком, близким к семье императора Наполеона III. Словом, это был более чем респектабельный господин.
Известность пришла к нему необычным путём. Появился сборник пьес под названием «Театр Клары Гасуль», написанных испанской актрисой. Книгу украшал портрет испанки, а в предисловии рассказывалась история её жизни. Пьесы, написанные в прозе живым разговорным языком, причудливо сочетали комическое и трагическое, сатирическое и лирическое. Сатира и ирония в этих испанских пьесах имели весьма прямое отношение к современной французской жизни, и автора вполне могли бы ожидать неприятности.
Сборник прочли и уже собирались забыть, как вдруг стало известно, что с читателями сыграли шутку. На самом деле автором пьес был начинающий писатель — Проспер Мериме. Он же сочинил жизнеописание актрисы и позировал для портрета в испанском женском платье. Мистификация всех позабавила и сделала имя талантливого молодого человека известным.
Но Мериме задумал ещё раз провести читателей: вместе со своим приятелем он собирался в путешествие по землям южных славян, чтобы потом издать книгу путевых заметок и местного фольклора. Но денег у молодых людей не хватало, и решено было сначала этот самый фольклор сочинить, а потом — на гонорар от издания — проверить, насколько близко сочинение к первоисточнику.
Так появилась книга народных песен южных славян «Гусли», в ней тоже были биография и портрет усатого сказителя-гусляра Иоакинфа Маглановича. Сборником заинтересовались Гёте, Пушкин и польский поэт Адам Мицкевич. Никто из маститых писателей и учёных не усомнился в том, что эти песни действительно народные.
Пушкин создал на их основе свои «Песни западных славян» и захотел больше узнать о происхождении баллад. Только тогда Мериме признался, что песни он сочинил сам, а все нужные сведения об обычаях и быте славян взял из нескольких книг и брошюр, не выезжая из Парижа. Мериме просил у Пушкина извинения, объясняя свой поступок желанием доказать, как легко можно достигнуть «местного колорита». Но за шуткой скрывалось глубокое знание устной народной поэзии, тонкое следование её духу и характеру, интерес к самобытности славян, уважение к патриархальной жизни народа.
Литературные мистификации Мериме обнаружили его блестящий талант. Умный скептик считал, что в мире нет ничего, к чему бы стоило относиться серьёзно. Можно создать ради шутки подделку, можно принять почести от правительства, которое не уважаешь. Он с презрением относился к морали светского общества, безжалостно её разоблачал, но никогда не вмешивался в борьбу и не верил ни в какие преобразования. Такая личностная позиция писателя определила и его стиль. Он писал просто, лаконично, не давал воли чувствам, отказываясь от подробных описаний, выступая бесстрастным свидетелем.
Исторический роман «Хроника царствования Карла IX» рассказывает о знаменитой Варфоломеевской ночи, когда произошла страшная резня на религиозной почве между протестантами и католиками. Автор никому не отдаёт предпочтения, показывая жестокость и фанатизм обеих партий и виновника кровопролития — Карла IX, тайно подготовившего столкновение сторон. Невозможно не сочувствовать Жоржу де Мержи, который отказался следовать приказу короля и стрелять в беззащитных людей и бессмысленно погиб от руки своего брата гугенота Бертрана.
Мериме нравились необычные герои, живущие в таких экзотических уголках земного шара, как Испания, Корсика, Алжир, Россия или Литва. Он признавался, что ему интересно наблюдать «иные нравы, иных людей, иной язык». В новеллах «Маттео Фальконе» и «Кармен» сдержанный, слегка ироничный рассказчик наблюдает, как далеко способен пойти человек ради защиты своей или семейной чести.
Чтобы точнее передать атмосферу, Мериме пользовался устными рассказами друзей, архивами, научными трудами и личными наблюдениями. Писатель не просто знакомил читателя с жизнью других народов и рассказывал увлекательные истории. Он считал, что «между народами существует такая же разница, как между одним столетием и другим».
В своих произведениях он показывал различное представление людей о чести и долге, о любви и свободе. То, что кажется французу преступлением, представитель другого народа считает проявлением смелости. Цыганка Кармен оценивает верность присяге как трусость, а корсиканец Матео Фальконе готов убить единственного сына, чем видеть его предателем и подлецом.
Трагическая история мальчика Фортунато, полная драматизма судьба вождя негритянского племени Таманго потрясают нас своей жестокой правдой. Писатель познакомил читателей с действительностью, о которой нельзя однозначно сказать, хороша она или плоха. Любой из его героев поступает в строгом соответствии с теми условиями, в которых живёт. По мнению жителей корсиканской маки, страшный в своём отцовском гневе Матео Фальконе прав. Безжалостный капитан Леду, привыкший к подкупу, обману и предательству, сокрушает «нецивилизованный» мир дикаря Таманго.
Сборник новелл Мериме не случайно назывался «Мозаика». Здесь встречались и вполне реальные истории, психологические драмы (например, «Этрусская ваза») и совершенно фантастические события (как «Венера Илльская», «Голубая комната», «Локис»).
Мериме совмещал литературное творчество со службой в министерствах военно-морского флота, торговых и внутренних дел. По-настоящему на своём месте Мериме оказался, когда его назначили «главным инспектором по историческим памятникам». Должность была новой, и Мериме заложил основы охраны памятников старины.
Инспектор с неутомимой энергией ездил по стране и выбирал старинные здания, которые представляли культурную ценность и нуждались в реставрации. Благодаря его усилиям были спасены от разрушения многие соборы, монастыри, средневековые замки. Результатом поездок Мериме были также заметки о регионах Франции и искусствоведческие работы: «Архитектура Средневековья», «Настенная живопись» и «Памятники Франции».
Мериме было уже за сорок, когда он начал изучать русский язык, это увлечение было связано с преклонением перед талантом Пушкина. Мериме был первым переводчиком повестей «Пиковая дама», «Выстрел», поэмы «Цыганы», познакомил французских читателей с творчеством Гоголя, Лермонтова и Тургенева, переводил, писал предисловия и статьи. Мериме интересовался Россией и как историк: посвятил научные труды правлению Петра I, жизни казачества и бунту Степана Разина.