Чудо искусства, знаменитая решётка Фельтена охраняет Летний сад. Сквозь решётку мерцают в яркой зелени мраморные скульптуры, уходят вдаль тенистые аллеи... «Лучшей в мире» назвала ограду Летнего сада, а сад «единственным» Анна Андреевна Ахматова.
...Стоял июль 1959 года. Белые ночи уже начали чуть угасать, но ещё справляли своё торжество. Ленинград был напоён запахом роз, расцветших в парках, и на Марсовом поле, и в любимом Летнем саду. В то самое лето город волновал, восхищал Ахматову, как при первой встрече. И даже ещё сильнее, как бывает в старости, на пороге прощания.
Восхищение, печаль, воспоминания о многих событиях, которые Ахматова пережила вместе с Ленинградом, о людях, которых любила, просились на бумагу. Вот тогда и легли в «белоснежную тетрадь» эти двустишия. Они напоминали ступени, по которым Анна Андреевна Ахматова поднималась легко, словно не чувствуя груза лет.
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывёт сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И всё перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.
Ахматова, как обычно, поставила под стихотворением точную дату: 9 июля 1959. И всё-таки можно сказать, что стихотворение было написано не за один день.
Давайте представим себе, сколько раз бродила Анна Андреевна по дорожкам Летнего сада, любовалась им, обходя со стороны Невы, Фонтанки. Маршрут её прогулок по городу часто лежал мимо Летнего сада и через Летний сад. Ведь она жила поблизости.
Ахматова называла Ленинград «мой город» и хорошо помнила время, когда он был ещё Петербургом, затем Петроградом. Здесь прошла её молодость, здесь были изданы первые книги. По словам самой поэтессы, примерно с середины 20-х годов она начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга.
Когда началась война и вокруг Ленинграда стало сжиматься вражеское кольцо, Ахматова, конечно, была среди защитников родного города.
«Особенно запомнилась она мне с противогазом через плечо, с повязкой дежурного на рукаве, стоящей у старинных ворот Фонтанного дома во время тревоги, — писала Ольга Берггольц. — Стихами и непреклонным духом своим защищала она родной город».
В стихах Ахматовой военной поры тоже был Летний сад, его прекрасные статуи, которые ленинградцы спасали от бомб и снарядов — «укрывали свежей садовой землёй...»
Вероятно, обо всем этом вспоминалось Анне Андреевне, когда летом 1959 года она писала стихотворение «Летний сад», совершая ещё одну, теперь воображаемую, прогулку по Летнему саду, проходя по его дорожкам сквозь время.
В стихотворении лирическая героиня входит в Летний сад не с парадной — невской стороны, «где лучшая в мире стоит из оград», а со стороны тыловой, идёт «от вазы гранитной до двери дворца», словно возвращаясь в прошлое.
Стихотворение короткое — всего 16 строк (восемь двустиший), но в них оживают разные эпохи существования города. Здесь есть Петербург: «мачт корабельных мерещится скрип». Есть Петроград («статуи помнят меня молодой») и воспоминание о наводнении в ноябре 1924 года («а я их под невскою помню водой»): во время наводнения у неё «в квартире поплыл паркет, а старые липы в Летнем саду водой залило до крон».
В стихотворении присутствует и Ленинград, с ним связаны счастье и горькие потери, друзья и враги. Однако раздумья поэта светлы и мудры, и всё в стихотворении озарено чистым, прозрачным светом белых ночей. «Света источник таинственно скрыт», — пишет Ахматова, но мы догадываемся: свет исходит из души поэта.
Ахматова верит, что красота, любовь, добрые чувства вечны, что они выживают, пройдя и войну, и беды. Образ этой нетленной красоты — лебедь, который «как прежде, плывёт сквозь века, любуясь красой своего двойника».
Строгость, краткость, сдержанность, изящество поэтического тона, верность ямбу, пушкинская ясность. В стихах Ахматовой всё «выдержано, вычеканено и безупречно».
В последние годы жизни Ахматова записала это стихотворение на пластинку, и теперь мы можем услышать «Летний сад» в чтении автора, насладиться звучанием «органного», как его называют современники, голоса Ахматовой.
Анна Андреевна Горенко (1889—1966) родилась в Одессе, отец её был инженером-механиком флота.
Семья переехала в пригород Петербурга, в Царское Село, известное своим пушкинским Лицеем и тенистыми поэтичными парками. Здесь и прошло детство и отрочество поэтессы. Она училась в гимназии, а каждое лето проводила у моря под Севастополем. Там её прозвали «дикой девочкой», потому что она ходила босиком, ныряла с лодки и даже купалась во время шторма.
Первые стихи Анна написала в одиннадцать лет. Родители по-разному относились к поэзии. Мама любила стихи Державина и Некрасова. А вот отец не разрешал дочери даже первые подготовленные к опубликованию стихотворения подписать настоящей фамилией — Горенко. Тогда и была взята фамилия прабабушки — Ахматова.
Первый поэтический сборник «Вечер», вышедший тиражом в триста экземпляров, был замечен любителями поэзии и положительно оценен критиками. В те годы Анна Ахматова вместе с мужем — поэтом Николаем Гумилёвым — входила в литературное объединение акмеистов. Через два года опубликован второй сборник «Чётки», принёсший всероссийскую известность.
Стихи привлекали лаконичностью, точностью слова, умением выразить самыми простыми средствами тончайшие переживания любящего сердца, его радости и печали. Стихи становились глубже, значительнее, драматичнее. В них звучит тема самой высокой любви — любви к родной земле, своему народу — и желание,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей...
Во время Великой Отечественной войны Ахматова от имени всего народа произносит мужественную клятву — сберечь русскую речь, выстоять, победить!
Многие беды нашей истории обожгли её сердце. Репрессии коснулись её семьи, творчество подвергалось грубым нападкам и долгие годы было в забвении. Анна Ахматова работала над статьями о Пушкине, занималась переводами.
В последние годы жизни Анна Андреевна говорила о своих стихах: «Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны».
За поэтическое творчество в Италии ей присуждена международная литературная премия, в Англии она удостоена звания почетного доктора Оксфордского университета.
Похоронена Анна Андреевна Ахматова под Ленинградом на кладбище в поселке Комарово — здесь она проводила лето в последние годы жизни.
Художник Натан Альтман похоронен тоже в Комарово. Его могила рядом с могилой Анны Ахматовой: «...Музы наши дружны».
Ахматова и Альтман познакомились случайно — в Париже на улице. Это было в 1911 году. А потом так же случайно, в 1913 году, встретились в Петербурге, в популярном в те годы кафе «Бродячая собака».
Ахматова согласилась позировать.
Мастерская Альтмана находилась в мансарде, через окно которой можно было выйти прямо на крышу дома.
Я подходила к старому мосту.
Там комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грязном, шумном доме,
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом
И жаловался весело и грустно,
О радости небывшей говорил.
Картина создавалась долго. Было несколько вариантов. На одном из них — Ахматова стояла на балконе, огороженном чугунной решёткой, а внизу — зимний город: стрелка Васильевского острова, Нева, Тучков мост...
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака...
Потом художник убрал из картины «зримый Петербург», ощущение Петербурга — в облике самой Анны Ахматовой. Она — символ поэзии тех лет, молодой и величавой, острой и дерзкой. О поэзии говорит и фон картины: горящие зелёным огнём, повторяющиеся в ритме стиха деревья-кристаллы.
Как в зеркало, гляделась я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Всё горше и страннее было сходство
Моё с моим изображеньем новым...
...Но чувствую, что Музы наши дружны...
Мы видим в её облике прежде всего душевную смятенность, ранимость, трагическую предопределённость. Всё это, возможно, уже тогда предчувствовал художник.
Более всего Натана Исаевича Альтмана (1889-1970) привлекало, точнее притягивало, человеческое лицо. И не удивительно, что первым его произведением, попавшим на выставку, был портрет. А поскольку никто ещё не соглашался ему позировать, то это был автопортрет: молодой человек (ему исполнилось восемнадцать) напряжённо всматривается в себя. У него аккуратная причёска и новый костюм.
В том же 1908 году был нарисован «Портрет бабушки». Она сидит на стуле, торжественная и нарядная, — на ней «субботняя одежда», на коленях лежат большие натруженные руки.
Отец умер от туберкулёза, когда мальчику было четыре года. Во главе семьи встал дед, но и он вскоре умер. После еврейских погромов, прокатившихся по Виннице, уехала за границу мать. Он остался с бабушкой. Они поселились на кухне бывшей дворницкой, а ситцевая занавеска отделяла их от другой половины кухни, где поселилась другая большая семья — квартиранты. Было тесно, бедно, шумно. А вот когда умерла бабушка и он остался один, нужно было решать, как жить дальше.
Альтман «не стал ничьим учеником»: он бросил Одесское художественное училище, не получив диплома, потому что «хотел творить один, без подсказки». И вот теперь «отсутствие документа» — диплома — лишало его «права на жительство» в Петербурге. Проще было уехать в Париж. Уже после Парижа, в Бердичеве, напишет он «экзаменационную вывеску: фрукты, цветы, надпись» и с дипломом «живописца вывесок» в 1912 году приедет в Петербург. Навсегда...
Литература
1. Банк Н. "Где лучшая в мире стоит из оград" / Искорка. - 1982. - № 7.
2. Виленкин В.Я. В сто первом зеркале (Анна Ахматова).- М.: Сов. писатель, 1987.
3. Влащенко В.И. "Тихое" слово Анны Ахматовой / Литература в школе. - 2008. - N3.
4. Ефименко Н.В. "Поэты не рождаются случайно..."/ Литература в школе. - 2005. - N1.
5. Крючков В.П. "Вещи и лица" в поэзии А.А. Ахматовой / Литература в школе. - 2003. - N4.
6. Павловский А.И. Анна Ахматова: жизнь и творчество. - М.: Просвещение, 1991.
7. Орлова О.А. Два стихотворения - два мира / Литература в школе. - 2008. - N3.
8. http://www.akhmatova.org/articles/articles.htm