Поэт, критик, переводчик Владимир Александрович Приходько (1935—2001) родился в Одессе. В детстве, навещая дедушку в полтавском селе Диканька, он познакомился с народной украинской поэзией, волшебным миром сказки, которые навсегда вошли в его жизнь.
Когда Владимир был маленьким, семья жила во Львове, отец работал режиссёром в оперном театре. Началась война, и отец ушёл на фронт, а Володя с мамой и бабушкой оказались в городе Кургане Челябинской области в эвакуации.
Это было военное детство. В квартире мальчик организовал воображаемый штаб армии, сам был помощником командира, писал письма отцу: «Мы немножко дров достали и уже эти дрова спалили. Хлеба очень мало дают в лавке. Тут совершенно нет электричества, но есть керосиновые лампы».
Другое письмо даже делилось на главы, как маленькая повесть о трудной мальчишеской жизни. «Глава 2. О ёлке. Дорогой папочка, у нас к новому, 1942-му году будет ёлка. Мама дала в военкомат 10 рублей на сладости... пряники и пирожные, и ей военкомат должен выдать. Глава 5. О вербочке. Папочка, а почему вербочка так рано делается беленькими пушками? Я принёс их в комнату. Глава 6. О фашистах. Папочка, а ты скоро побьёшь фашистов и приедешь к нам? Целую тебя 1 000 000 раз».
Когда Володя пошёл в первый класс, то написал стихотворение про войну. Учительница просила прочесть перед классом. Он читал громче обычного. «Что ты так кричишь?» — спросила учительница. «Чтобы мой папа на фронте услышал, как я читаю»,— сказал Володя. Многие дети засмеялись, а учительница вздохнула. Отец так не вернулся: погиб на фронте.
Приходько сочинил книжки для детей: «Журавочка», «Снежный праздник», «Не забудь про воробья», «Грело солнце», «Под солнцем пляшет девочка», «Дружи со мной», «Лубяная колыбель»... А из переведённых им книг самой популярной стала повесть польского писателя Чеслава Янчарского «Приключения Мишки Ушастика».
Владимир Александрович интересно рассказывал о творчестве писателей Саши Чёрного, Даниила Хармса, Елены Благининой, Ивана Бунина, Веры Инбер, Бориса Заходера, Ирины Токмаковой, Эммы Мошковской. Поэт часто приходил на встречи со своими маленькими читателями в детский сад, в школу, в летний лагерь, беседовал с ними о детстве, животных, поэзии. На некоторые особенно трудные вопросы ему удавалось ответить замечательными стихотворениями.
Предлагаю познакомиться с рассказом «Конёк-быстроног» о гуцульском игрушечном промысле, со стихотворениями о четырёх временах года и короткими эссе о поэтах Марине Цветаевой и Саше Чёрном. Владимир Александрович работал с архивами Саши Чёрного, подготовил к печати и опубликовал его рассказы и стихотворения.
Владимир Приходько
Конёк-быстроног
Живут на Украине, в Карпатах, украинские горцы — гуцулы. Трудолюбивые, весёлые люди. Они пилят лес и сплавляют его на плотах по быстрым рекам. И пасут овец. И делают красивые и полезные вещи: деревянные топорики, тёплые одеяла из овечьей шерсти и жёлто-зелёные миски из обожжённой глины. Любят танцевать, петь песни.
И есть у них особенные игрушки, каких не найти нигде. Про эти игрушки я сейчас и расскажу.
Давным-давно жил в гуцульском селе Ричка пастух Иван. Ранней весной, когда травы поднимаются к солнцу, он брал свою дудочку-сопелку и с большой отарой овец поднимался на высокогорное пастбище — полонину. Жил там всё лето и грустил по девушке Маричке с чёрными-пречёрными косами, которая оставалась внизу, в селе.
Хотел Иван подарить Маричке что-нибудь такое, чего у неё ещё никогда не было. Что-нибудь красивое и радостное. Но ничего подходящего не находилось. Была у Ивана только густая трава под ногами, да родные горы вокруг, да синее небо над головой.
И вот однажды вечером сидел Иван у костра и от нечего делать мял в руках оставшийся от ужина кусочек творога, который крошился под его пальцами. Вдруг кусочек упал в миску с горячей водой. Иван выловил его и почувствовал, что творог стал вязким, как глина. И лепится!
Вылепил Иван из творога барашка. Потом коня гуцульской породы. Два длинных бочонка, в которых брынзу возят. А как их на коня погрузить, чтоб держались? Иван комок творожный вытянул в нитку, связал бочонки и прикрепил. Вылепил ещё коня и человека в шляпе. Гарцует всадник.
Много разных весёлых игрушек сделал пастух из творога.
В одно прохладное утро в селе Ричка вышел на крыльцо мальчик и посмотрел на горы. Заметил, что дорога немножечко пылится, и закричал:
— Иван возвращается!
Обрадовались люди его возвращению, оделись, как на праздник, и все вместе вышли за околицу встречать отару. Иван поздоровался сначала со стариками и старухами. Потом — со всеми остальными людьми. Подошёл к Маричке:
— Вот тебе гуцульский конёк-быстроног.
Все вокруг закричали:
— Скоро будет свадьба Ивана и Марички!
Маричка сделалась красная, как клюква, которая растёт на горных склонах. Она стала рассматривать подаренную ей игрушку и смеяться. И все тоже смеялись, глядя на забавных барашков и коней, петушков и оленей, которых тоже вылепил Иван на радость людям. Таких ещё никто не видел. Ведь они были из овечьего творога.
С тех пор пастухи, возвращаясь с полонины, приносили в село творожные игрушки. Но только в двух сёлах — в Ричке и неподалёку — в Брустурах — научились их делать... И больше нигде!
Делают их ныне народные мастерицы-игрушечницы. На потеху детям и взрослым лепят лошадок, у которых грива заплетена в косичку, а на боках цветочки. И курочек-толстушек, чуть тронутых краской — красной, зелёной. И зайцев с розовыми глазами. И фантастических птиц.
Раньше творожные игрушки не расписывали, а сейчас расписывают, чтобы ещё забавнее были. Если не знаешь — не догадаешься, из чего сделаны, не то, думаешь, из воска, не то глины. Может, из слоновой кости? Всё из овечьего творога. Съедобные. Дальние родственники вяземских пряников.
Привёз я гуцульские игрушки домой. Есть не стал, на окно поставил. Стоят, глаз радуют. Ребята приходят, смотрят. Очень нравится!
Четыре страницы
1
В синем небе суматоха:
Птицы вешние кружат.
А в берлоге спится плохо
Солнце будит медвежат.
По берёзе бродят соки,
И, заметная едва,
На бугре да на припёке
Пробивается трава.
Мать-и-мачеха готова
Вслед за вербою расцвесть.
Галка
Со спины коровы
На гнездо таскает шерсть.
2
Лето, лето, всюду лето
за порог ребят зовёт.
Покраснел бочок ранета.
Василек во ржи плывёт.
Зелень, зелень,
Всюду зелень!
Побежишь по мураве
От зелёной карусели
Шум зелёный в голове.
Кто несёт цветов охапку,
Кто с опушки дубняка
Темно-бронзовую шапку
Крепкого боровика.
3
Вот и осень перед нами.
Сжато поле, скошен луг.
И над лесом
Косяками
Гуси тянутся на юг.
За сараем
Стог соломы
И рябину во дворе
Из окна родного дома
Видно сельской детворе.
Частый дождь в стекло трезвонит.
Ветер, шастая везде,
Золотые листья гонит по серебряной воде.
4
У зимы иные краски.
Веселее нет поры!
Сани, санки и салазки
С белой катятся горы.
Дома
Мамы ждут с обедом.
Не страшит ребят мороз.
И, повизгивая, следом
Мчит за ними рыжий пес.
Над прудом позёмка вьётся.
Тени длинные легли.
И негреющего солнца
Красный шар висит вдали.
Лазурный остров Марины
Представьте себе сценку. Отец и сын. Сын плачет. Почему, не говорит. Отец вот-вот рассердится: почему ты плачешь? Сын твердит: «Так». Известное дело — мальчик.
А бывает у девочки характер, как у мальчика? Крутой, упрямый? Бывает.
Стихи, где отец и сын не понимают друг друга, написала Марина Цветаева. Старшая дочь известного в Москве человека — профессора Ивана Владимировича Цветаева. Собирателя музея изящных (изобразительных) искусств.
Точно про себя написала.
Марина мечтала быть амазонкой: мчаться в бой с копьём на коне. Странствовать по миру, как цыгане. Или бороздить океаны — ведь ей дали «морское» имя. Марина — значит «морская».
А нарядные белые платья презирала.
Живи она сегодня, ходила бы только в джинсах.
До десяти лет Марина жила в Москве, в Трёхпрудном переулке. Летом — под Тарусой-на-Оке, на даче Песочная. Её детство было счастливым. Она говорила: «Детство — лучше сказки», «лазурный остров — детство». С четырёх лет её любимым занятием было чтение.
Стихи Марины Цветаевой — её дневник. В нём оживают феи, в которых она играла. Тверской бульвар, где гуляла — до самого памятника Пушкину. И страшная сказка, которую читала младшей сестре Асе, свернувшейся клубочком.
Стихи о детстве вошли в первые книги Цветаевой «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь».
Саша Чёрный
У него были пушистые лёгкие волосы. Тихий и молодой голос. Глаза точно у Чарли Чаплина: большие, чёрные, выразительные. Когда он смотрел на детей или на цветок, его лицо становилось необычайно светлым.
Таким увидели Сашу Чёрного (1880—1932) его современники.
Мы почти не знаем Сашу Чёрного — детского писателя. Почему? В России он прославился как язвительный сатирик. А вскоре после 1917 года уехал за границу. Жил в Берлине, Риме, Париже... И здесь по-настоящему стал писать для детей.
«Кошачья санатория», «Дневник фокса Микки», «Румяная книжка», «Серебряная ёлка». Сказки, рассказы. На родине иногда появлялись его стихи. И то редко. Я сам в детстве знал только одно его стихотворение — «Приставалка». А рассказы не издавались совсем. Вот и повесть «Чудесное лето» (1930) о мальчике Игоре из семьи русских беженцев нынче печатается впервые. В главе «В дождливый день» к Игорю в гости приехали три девочки, похожие друг на дружку, «как три графина одной серии, но разных размеров». И тут как раз дождик...
«Очень хорошо, очень верно!»
Прохладный, хмурый денёк. В Ясной Поляне моросит дождь. Берёзы влажные, матово-белые. Двое гуляют по роще. Одному перевалило за семьдесят. Но он, в тяжёлом пальто, живо прыгает через лужи. Стряхивает капли дождя на голову, ласково гладит берёзовые стволы. «Недавно, — говорит, — прочитал где-то стихи: «Грибы сошли, но крепко пахнет в оврагах сыростью грибной...» — И восклицает: — Очень хорошо, очень верно?» Это Лев Толстой, с ним Горький. А стихи, что понравились Толстому, написал Иван Алексеевич Бунин. Совсем ещё молодой.
Имя Бунина (1870-1953) известно всему миру. Он родился в Воронеже. Его детство прошло на хуторе, неподалёку от Ельца. Весёлые солнечные дни! Он провёл их вместе с крестьянскими мальчиками. Играл в индейцев. Рассказывал приятелям сказку про аленький цветочек, которую сам только что услышал — то ли от матери, то ли от няньки. Десяти лет поступил в Елецкую гимназию, а на хутор продолжал ездить в каникулы.
Бунин начал писать стихи ещё в гимназии и писал их до конца своей долгой жизни. Некоторые публиковал для детей.
Что делает его поэзию такой привлекательной? Вдумайтесь в слова Толстого: «Очень верно!» Сырой овраг действительно пахнет грибами и тогда, когда грибов уже нет. Стихи Бунина рисуют не выдуманный, а настоящий мир. Они прекрасны своей точностью. Зрение у поэта острое, слух тонкий. Слышишь жужжание жука, читая: «Шорох жесткокрылый — и дремотный жук потянул унылый, но спокойный звук...» С не меньшей силой поэт чувствует запахи. Запах ландыша у него «влажно-свежий, водянистый, кисловатый».
Бунин любил не только родное подстепье, плодородное и красивое. Он был страстный путешественник. Он говорил: «Хочется жить бесконечно — так много интересного, поэтического!»
Литература
1. Приходько В. Лазурный остров Марины / Мурзилка. — 1998. — №8.
2. Приходько В. Вот когда я взрослым стану. — М.: Малыш, 1986.
3. Приходько В. Саша Чёрный / Мурзилка. — 1993. — №3.
4. Приходько В. Стихотворения / http://v-prihodko.narod.ru/stihotvorenia.htm