Его знали все как писателя, но немногие — как врача. Был он человеком сдержанным, скромным, «громкие слова» казались ему лишними и фальшивыми.
Слушая торжественные речи в свою честь, он непременно переводил разговор на что-нибудь другое, постороннее, только не о себе. Это Антон Павлович Чехов.
Чехов обладал строгим и тонким вкусом. Ненавидел пышность, избегал всего, что отдаёт показным великолепием, на чужие мнения никогда не оглядывался, имел свою шкалу ценностей, любил гостей, но ценил уединение, необходимое ему для работы.
Мелихово... Укутанный снегом сад кажется небольшим, уютным. Тишиной и спокойствием полон он. Этот же сад ранней осенью выглядит по-другому. Во всю длину аллеи тянутся пёстрые ковровые дорожки цветов. Не изысканные розы, не царственные гладиолусы, не пышные флоксы, а скромные жёлтые метёлочки и блёклые голубые соцветия на высоких ножках.
Нет, не от снега и не от цветов возникает светлое, радостное, поэтическое настроение. На этой земле жил и творил великий русский писатель. Небольшое имение Мелихово Антон Павлович Чехов купил в 1892 году, а в 1899 по настоянию врачей покинул его, чтобы переехать в более мягкий климат, на юг. Мелихово особенно дорого нам потому, что там были написаны многие замечательные произведения: «Ионыч», «Человек в футляре», «Дом с мезонином», «Крыжовник», пьесы «Чайка», «Дядя Ваня».
В подмосковной усадьбе Антон Павлович прожил около семи лет. Дом достался Чехову готовым, так как был построен предыдущим владельцем, художником-декоратором. Но всё в Мелихове было устроено самим Чеховым по его вкусу.
Здесь не найти следов барства: ни высокого терема, ни каменных или хотя бы деревянных палат. Сквозь деревья проглядывает невысокое строение — одноэтажный дом с просторной верандой. Очень уж неказистый домик. Причудливая веранда словно приклеена к длинному приземистому строению. В другой части сада притаился крошечный флигель.
Внутри дома просторно. Тут поместился и большой кабинет с широким рабочим столом, и амбулатория. Антону Павловичу пришлось вспомнить свою первую профессию — медицину, воскресить врачебное своё умение и помогать нуждающимся.
Здесь же и комната сестры Марии Павловны, и комната матери, и комната отца. А вот — столовая с гостеприимным столом и уютная гостиная. Через огромную кухню, в которой, похоже, стряпали не на одних хозяев, можно выйти в сад.
Самая большая, самая светлая и удобная комната отведена под рабочий кабинет. В доме несколько спален, гостиная хорошо подходит для музыкальных вечеров и дружеских бесед. Одним словом, здесь привыкли встречать и привечать большое общество.
Хозяин дома много читал: стены его кабинета заставлены книгами. Он любил и знал живопись — об этом говорят картины, этюды, которые украшают его жилище. Почитал русских поэтов: самый большой портрет в доме — это портрет Пушкина. Знал музыку: свидетельство тому не только рояль в гостиной, но и портрет Петра Ильича Чайковского с дарственной надписью. Фотографии на стенах кабинета рассказывают о том, что хозяин его дружил с хорошими людьми.
Когда под одной крышей собралось очень уж много народу, Чехов перебирался во флигель, терем-теремок, где едва умещались узенькая спальня, тесный кабинет и крошечная приёмная для больных.
Рядом с парком небольшой пруд. В день приезда в Мелихово новый владелец выпустил туда мальков. Рука у него оказалась лёгкая: рыба в пруду с того дня не переводилась. Построил три школы: сам занимался планом, сам покупал материал, сам наблюдал за постройкой. Вникал во всё: следил, чтобы окна классной комнаты смотрели на юг и были большими, чтобы квартира для учителя получилась удобной... Одна из школ сохранилась по сей день — добротная, прочная.
Был он и земским деятелем, участвовал в переписи 1897 года: ходил по деревням, из дома в дом, руководил одним из счётных участков. Любил землю: разбил огород, который называл в шутку «Юг Франции», — там рядом с огурцами и тыквой росли редкие в России артишоки, брюссельская капуста и спаржа. Работал в саду — особенно нравилось ему сажать вишни и розы.
Но главное — он был врач. То и дело над крышей флигеля взлетал красный флажок. Это означало: доктор начинает приём, приходите, он ждёт. Когда окрестные крестьяне об этом узнали, они так и повалили в усадьбу. А сколько энергии и знаний проявил он во время вспыхнувшей эпидемии холеры!
Чехов был замечательной личностью. Сад, пруды, постройки говорили о неутомимом, полном энергии деятеле, а дом — о книжнике, который любил тишину, спокойствие, был склонен к сосредоточенности, к уединению.
Писатель — это не только профессия, не только литературное дарование. Писатель — это целый мир чувств и мыслей, это образ жизни, система поведения. Вот об этом-то мире может поведать земля, на которой он жил и которая теперь хранит память о нём.
Всё в Мелихове рассказывает о минувших днях. Сотни тысяч людей, разминувшись с Чеховым во времени, могут встретиться с ним на его земле, побывать у него в гостях и ощутить особый дух, особую прелесть его дома.
В очерке К. Васильева "Белая дача" речь идёт о доме писателя в Ялте. Участок и дом здесь он планировал сам, учитывая опыт, приобретённый в Мелихове.
К. Васильев
Белая дача
Как описать море?
Ялта, август, по набережной гуляли отдыхающие. Здесь прогуливался когда-то Чехов. Встречаясь со знакомыми, был приветлив и в то же время сдержан. Говорил просто, кратко. Во время разговора поглядывал на море и всё думал о чём-то своем.
— Вы любите море? — спросил у него однажды писатель Бунин.
— Да. Только уж очень оно пустынно. Очень трудно описывать море...
Иногда он брал экипаж и ехал в горы, в Аутку. Там строились его дача. Он жил в разных местах России, а в 1898 году решил поселиться здесь под южным солнцем, под синим небом. В этой южной, тёплой Сибири, как он назвал однажды Ялту. Рядом с морем.
Так как же описать море? Чехов был попечителем ялтинской гимназии и однажды прочитал в ученической тетрадке: «Море было большое». Ему очень понравилось: большое и только. Чудесно!
Чехов не любил вычурных фраз.
Белая дача
Село Аутка в конце прошлого века было за чертой города. Выбрав участок, Чехов показал его сестре Марии Павловне. Мария Павловна пришла в ужас: какой-то запущенный пустырь рядом со старым кладбищем!
А он был доволен:
— Есть вид на море. И разведём сад. Здесь такая земля, что ты втыкаешь в неё оглоблю, а вырастает тарантас.
Он говорил смешные вещи без всякой улыбки. Дачу строили основательно: возвели на склоне опорную стенку, заложили крепкий фундамент. Белая, чистая, лёгкая, она стала украшением Ялты.
Чехов хотел, чтобы это был прочный, красивый дом надолго. Хотя знал, что болен чахоткой, что жить осталось ему немного.
Сад Чехова
В чеховском саду рядом с южной пальмой росла северная берёза, рядом с экзотической магнолией прозаический тополь, рядом с грушей декоративный бамбук...
Чеховский сад напомнил мне чем-то чеховское творчество, в котором были юмористические сценки, грустные и весёлые рассказы, комические пьесы с трагическим финалом.
Этот сад Чехов развёл на пустом месте. Он считал, что рядом с красивыми деревьями должна быть и красивая жизнь. Про себя Антон Павлович сказал однажды: «Если б я не был писателем, я стал бы садоводом».
Мы прошли мимо скамейки Чехова. Когда-то он любил сидеть в ней, даже в сырую погоду, глядя на молодые деревца. Рядом с ним топтались журавль и собачка.
Пейзаж у камина
Да, он был совсем как живой, этот большой гипсовый мопс, сидящий на полу в прихожей. Он смотрел дырочками-глазами — как будто высматривал среди нас своего хозяина. На морде у мопса было какое-то растерянное выражение. Восемьдесят лет назад хозяин вышел из дома и до сих пор не вернулся. Этого мопса подарила Антону Павловичу одна ялтинская почитательница.
В кабинете на втором этаже мы увидели другие подарки: белую вазу на камине, в каминном проёме картину Левитана...
Здесь, на юге, Антон Павлович скучал по берёзовым подмосковным рощам, он как-то сказал об этом Левитану. Тот попросил кусок картона и тут же нарисовал пейзаж. Чехов потом говорил, что этот пейзаж у камина греет его больше, чем сам камин.
Иногда сестра или мать видели, как Антон Павлович сидит в кресле с закрытыми глазами, спрашивали: может, ему нездоровится? А он отвечал: «Нет, ничего, голова болит немного...» Болезнь изнуряла Чехова, но он никогда не жаловался. И никто не видел ни разу, чтобы он плакал...
В этом кабинете Чехов написал свой последний рассказ — «Невесту». За этим столом он закончил «Вишневый сад» — свою последнюю драму. Мне вспомнился вдруг один из героев этой драмы Петя Трофимов, его слова: «Я предчувствую счастье. Вот оно, счастье, вот оно идёт, подходит всё ближе и ближе, я уже слышу его шаги».
«Тут дорог каждый час»
У Чехова был брат Николай, художник. Он как-то пожаловался Антону Павловичу, что окружающие его не понимают.
Антон Павлович сразу же откликнулся: «Как брат и близкий тебе человек я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую. Ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделяешься последней копейкой, искренен. Недостаток же у тебя только один. Это — твоя крайняя невоспитанность...»
Кодекс жизни Антона Павловича Чехова:
«Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы. Они прощают и шум, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их доме посторонних.
Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом.
Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет его в глазах говорящего...
Они не уничижают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтобы в ответ им вздыхали и нянчились с ними.
Они не суетны. Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки. Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную. Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют дли него покоем, женщинами, вином, суетой. Они горды своим талантом.
Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплёванному полу.
Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля. Тут дорог каждый час».
Мне вспомнились отзывы современников о том, что в беседе Чехов был сдержан. Почему? В кодексе Чехова я нашёл ответ на этот вопрос. «Воспитанные люди не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают. Из уважения к чужим ушам они чаще молчат».
Просто Антон Павлович был воспитанным человеком.
В дорогу!
Первого мая 1904 года Чехов распахнул калитку, покинул свою белую дачу — как оказалось, в последний раз. Была весна — тепло, солнечно, легко впереди... и как будто ты совершенно здоров, и как будто вообще не существует никаких болезней и даже смерти!
Мне снова вспомнился «Вишневый сад». Петя Трофимов, больной студент, который в конце пьесы отправляется в путь, радуется предстоящему путешествию, восклицает: «В дорогу!»
«В путь!» — такое решение принимает и Наташа, героиня из последнего чеховского рассказа «Невеста».
Сразу за белой дачей дорога уходит вверх за город, к соснам, к скалистой вершине Ай-Петри. А если идти в другую сторону, там до самого горизонта — большое море. И кажется, что впереди, сразу за поворотом, тебя ждёт что-то неведомое, новое, счастливое. И невольно повторяешь вслед за чеховскими героями, вслед за самим Чеховым: «В дорогу! Здравствуй, новая жизнь!»
Литература
1. Богатырёва С. В Мелихове, у Чехова / Пионер. - 1985. - №4. - С. 59-61.
2. Васильев К. Бела дача / Костёр. - 1988. - №4. - С. 37-38.
3. Белая дача в Ялте на сайте http://chekhov-yalta.org/en/index.html
4. Музей-заповедник А.П. Чехова "Мелихово" http://www.museum.ru/M447