В переводе на русский фамилия Кафки птичья — Галка. Он родился в Праге, жил в Австрии, писал книги по-немецки. Франц Кафка не имел собственной семьи, боялся прогневить строгого отца и вечно ему подчинялся. Он так и не оставил службу в страховой конторе, где медленно, но постепенно продвигался вверх по служебной лестнице.
Многие начатые рассказы, новеллы, романы оставил неоконченными, не всё из написанного опубликовал при жизни, создал подлинно новаторские произведения, хладнокровно сжигая свои черновики и рукописи... Сколько противоречий в одном только человеке — Франце Кафке!
Он вырос в еврейской семье, где всем заправлял отец, упорно стремившийся развить своё дело и весьма успешно преуспевший в этом. В университете Франц изучает химию, затем по настоянию отца — юриспруденцию. Франц устраивается в бюро по страхованию рабочих от несчастных случаев, работа посильная и перспективная, дающая карьерный рост: сначала пишет отчёты, затем обрабатывает корреспонденцию, руководит отделом рефератов.
Служба заканчивается в 14 часов, и он торопится домой, чтобы заниматься литературой. Жизнь небогата внешними событиями, зато полное растворение в творчестве, им жертвовать Франц не станет, побоится жениться именно по той причине, что потеряет "литературную свободу": «Всё, не связанное с литературой, я ненавижу», «…если я от литературы когда-нибудь откажусь, то просто перестану жить».
Равнодушный к славе и не оцененный при жизни, самокритичный и неуверенный в себе, одинокий среди собратьев-литераторов, Кафка пессимистически относится ко всему окружающему. И абсурдность жизни открывается ему в удивительных "конструкциях", из них вырастают его книги "Процесс", "Превращение", "Замок". Его герои даже не пытаются спастись или оказать сопротивление надвигающейся смерти, отчаянию, безумию.
Фирменным знаком Кафки становится отсутствие авторских комментариев. Слово предоставлено самому персонажу, который через своё сознание передаёт действительность, фантастически преображённую, искажённую до неузнаваемости. Трудно понять: это сон, или явь, или бредовые откровения, недоступные пониманию обычного человека. Символическое истолкование произведений Франца Кафки ставит в тупик многих исследователей его творчества.
О туберкулезе, начавшемся у него с 1917 года, Кафка пишет: «Я болен духом, а заболевание лёгких лишь следствие того, что духовная болезнь вышла из берегов». Подобным мрачным мироощущением проникнуты почти все кафкинские произведения.
Знаменитые афоризмы Кафки — это свёрнутые до предела сюжеты будущих сочинений. Чем, например, не начало какого-то романа данный фрагмент?
«У него своеобразная входная дверь, когда она захлопывается, её уже нельзя открыть, надо выламывать замок. Поэтому он никогда не запирает её, а оставляет полуоткрытой и закладывает деревяшкой, чтобы дверь не захлопнулась. Это, конечно, лишает его всякого домашнего уюта. Его соседи, правда, заслуживают доверия, тем не менее ценные вещи он должен весь день носить с собой в сумке, а когда он лежит на диване у себя в комнате, кажется, будто он лежит в коридоре, летом оттуда тянет душным воздухом, зимой — ледяным».
Дверь дверью, но вот и новелла "Нора" в том же ключе: некое существо, не будем терзаться над его сущностью, прячется в подземелье, спасаясь от проникновения чего-то или кого-то враждебно настроенного. Нора как дом, охранительный, но непрочный, нужно постоянно заботиться о его защите, о запасных вариантах, отвлекающих маневрах, чтобы отвести опасность в другое русло. Загадочно и, увы, непонятно — конца как такового нет. То ли удалось выжить, то ли нет?!
А в "Басенке" нечего и гадать о финале! Поистине, вокруг только зло, и бедная мышь (читай "человек") обязательно попадётся ему на зубок...
«— Ах, — сказала мышь, — мир становится тесней с каждым днём. Сначала он был так широк, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец вижу вдали стены справа и слева, но эти длинные стены так спешат сойтись, что я уже в последней комнате, а там в углу стоит ловушка, куда я угожу.
— Тебе надо только изменить направление, — сказала кошка и съела её».
Ловушки расставлены и для других героев: для Карла (роман "Америка"), который блуждает сначала на корабле, потом в загородном доме, в коридорах гостиницы, для землемера К. (роман "Замок"), который не может приблизиться к замку и всё время отклоняется в сторону, для Йозефа К. (роман "Процесс"), жизнь которого обрывается внезапно в один миг. Блуждания героев Кафки как обычно никуда не приводят, каждый из них видит только то, что рядом, близко, у самых глаз.
Другое дело, если после утреннего пробуждения вдруг ощущаешь себя многоножкой и не можешь встать с кровати, пойти на службу. Как, например, это происходит с Грегором Замзой в рассказе "Превращение". Полная неожиданность! Как объяснить случившееся? Никак. Источник не выявлен, неизвестен, как и тот неясный противник, которого слышно в "Норе". Что касается самого Грегора, то и он с ужасом и досадой осознаёт, что к привычной жизни обратного пути нет. Невероятное внезапно вторгается в будничную жизнь семьи коммивояжёра Замзы, разрушает давно устоявшийся порядок вещей, но поправить его невозможно, и, отвергнутый своими близкими, которые пытаются спрятать его от посторонних глаз, Грегор погибает.
У Кафки "другой" мир не где-то там, в иной реальности, а всюду, он проникает куда угодно без посторонней помощи, и ничего нельзя предусмотреть или предвидеть. Абсурд! Вот истинное определение художественного мира Франца Кафки.
Литература
1. Никифоров В.Н. Кафка / Зарубежные писатели. Биобиблиогр. слов. В 2 ч. Ч.1. А-Л / Под ред. Н.П. Михальской. - М.: Просвещение: Учеб. лит., 1997. - С. 348-355.
2. Манн Ю. Кафка и Гоголь / Литература. Приложение к газете "1 сентября". - 1996. - № 32. - С. 14-15.
3. Еремеева А. Век ХХ. Экспрессионизм. Франц Кафка / Литература. Приложение к газете "1 сентября". - 2003. - № 34. - С. 2-3.
4. Калюжная Л. / http://www.bibliotekar.ru/pisateli/80.htm