Личность Эрнеста Хемингуэя, овеянная слухами и легендами, до сих пор не перестаёт волновать почитателей его таланта. Ещё при жизни писатель был признан классиком, награждён Нобелевской премией, окружён всемирной славой.
О нём слышали даже те, кто не являлся его поклонником. Мужественность, сила, широта души, принципиальность, честность, готовность рисковать — эти и многие другие качества подчёркивают самобытность писателя. Читая его книги: «Фиеста», «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», «Снега Килиманджаро», «Старик и море», — мы будто воочию видим самого автора, немногословного, наделённого чувством собственного достоинства человека.
Таковы и его герои: охотники, рыбаки, матадоры, туристы, спортсмены, живущие по неизменному нравственному кодексу, исключающему трусость, предательство и эгоизм. В трагических испытаниях, в обстановке опасности они никогда не падают духом, никому не угождают, действуют хладнокровно и решительно.
Писателя легко можно представить не только за письменным столом, но и на рыбалке, охоте, ринге, скачках, арене боя быков, в баре. Жизнь воспринималась им словно какой-то поединок или состязание, он отчаянно боролся за первенство, за право иметь лавры победителя. Лидерские качества Хемингуэя проявлялись и в жизни, и в творчестве. К своей популярности он относился по-разному: с одной стороны, поддерживал имидж искателя приключений, с другой — был ироничен к образу «звезды» и по-настоящему предан литературе.
Тяга к перемене мест влекла Эрнеста Хемингуэя из родного штата Мичиган в Италию, Испанию, Францию, Швейцарию, Африку, на Кубу. Он накапливал впечатления, примечал конкретные детали современности и талантливо воплощал жизненные знания в сюжеты и образы. За многими описаниями, эпизодами, лицами просвечивают факты его собственной биографии, реальные прототипы.
В ранних рассказах Хемингуэя отразились памятные картины детства и юности, благотворное влияние деда, ветерана войны между Севером и Югом, отца, воспитывавшего сына в спартанском духе. В школе Эрнест посещал литературный клуб, редактировал газету. Он мечтал проявить себя в каком-либо «мужском» деле, поэтому хотел записаться в армию и отправиться на фронт. Но по настоянию отца пришлось отказаться от этой идеи и согласиться на репортёрскую работу в канзасской газете, где он приобрёл полезный опыт.
В годы Первой мировой войны Хемингуэй отправился в Европу. Из-за слабого зрения он не мог служить в пехоте или других частях, поэтому стал добровольцем — водителем санитарной машины. Находясь на передовой, был ранен в обе ноги, врачи извлекли 28 минных осколков, а мелкие стальные частицы оставались в теле и позже давали о себе знать. Эрнест был награждён серебряной медалью "За доблесть" и итальянским Военным Крестом.
Он увидел бесцельную бойню и впервые понял, что конфликты решают только войной: «Уходишь мальчиком на войну, полный иллюзий собственного бессмертия. Убьют других, не тебя. А потом, когда тебя серьезно ранят, ты теряешь эту иллюзию и понимаешь, что могут убить и тебя». Так было с самим Хемингуэем, так стало и с его героями — Ником Адамсом и лейтенантом Генри. Они также внутренне глубоко переживают, лишаясь наивной веры в собственное бессмертие и вглядываясь в страшное лицо смерти.
Пережитое отрезвляло от романтических иллюзий, просилось на бумагу, но он не спешил, оценивал свои впечатления, только через десять лет появится его первая книга о войне «Прощай, оружие!». Ещё не один раз в романах и новеллах писателя возникнет тема войны.
В качестве корреспондента канадской газеты Хемингуэй изъездил всю Европу, побывал на Ближнем Востоке, расширил свой кругозор, накопил огромный материал, увлёкся политикой, стал свидетелем многих конфликтов и дипломатических игр и, наконец, овладел искусством очерка, основанного на личных впечатлениях. Поездка в Испанию произвела на него самое яркое впечатление и открыла страну захватывающих зрелищ — корриды и фиесты.
Находясь в Париже, Хемингуэй много читает, постепенно открывает мир русской литературы, отбирает для себя то, что ценно и поучительно, знакомится и общается с Ильфом и Петровым, Исааком Бабелем. К слову, библиотека писателя на Кубе насчитывает около 7400 томов, среди любимых авторов Флобер, Стендаль, Иван Тургенев, Лев Толстой, Мопассан, Марк Твен, Киплинг.
Роман «И восходит солнце» — в других переводах «Фиеста» — посвящён драме «потерянного поколения», тем, кто едва оправился от краха иллюзий, ощущал себя ущербным и внутренне опустошённым, кто понял, что счастье недостижимо. Красивая жизнь героев романа наполнена чувственными удовольствиями: рестораны, деньги, танцы, вино, рыбная ловля, бокс, бой быков, — но это лишь призрачное существование, подлинная же жизнь разлита в народной стихии праздника, в вечной красоте природы.
Уже в этом романе выявились черты хемингуэевского стиля: автобиографизм, философичность, точность описаний, «эффект присутствия», достоверность деталей, «рубленые диалоги», внутренний монолог героя, глубокий подтекст (так называемый метод «айсберга»).
«Нет на свете дела труднее, чем писать простую честную прозу о человеке». Э. Хемингуэй
Почти десять лет Хемингуэй прожил во Флориде, легко знакомился с простыми людьми, рыбаками, рабочими, расспрашивал их о жизни, профессии. Здесь была атмосфера, по признанию писателя, которая более всего способствовала творчеству, здесь шла работа над романом «Прощай, оружие!», в котором он вновь обратился к своему военному опыту. Книга стала бестселлером, опередила по популярности антивоенные романы Ремарка «На Западном фронте без перемен» и Олдингтона «Смерть героя».
Из родительского дома приходит скорбная весть о самоубийстве отца. Эрнеста это обстоятельство будет преследовать всю жизнь. К сожалению, такой способ выберет и он сам, когда выпишется из психиатрической клиники, пытаясь преодолеть депрессию и манию преследования из-за слежки ФБР.
На протяжении всей жизни Хемингуэй не раз попадал в разные неприятные аварийные ситуации на дорогах и в небе, получая тяжёлые травмы и страдая от их последствий. Писателя в любом деле притягивал риск, всегда привлекало поведение человека в экстремальных ситуациях, проявление храбрости, мужественного противоборства. Он считал, что именно опасность обнажает суть человека. Таким «моментом истины» была схватка на арене с быком. В книге «Смерть после полудня» Хемингуэй со знанием дела подробно описывает корриду: выращивание быка, подготовку тореро, эффектные приёмы и особенности боя.
К Испании писатель питал особые чувства, любил её историю, её народ, имел немало друзей. Он сочувствовал простым людям, разделял антифашистские убеждения, на свои деньги купил более двух десятков санитарных машин, оплатил поездку нескольких добровольцев в Испанию и сам выполнял профессиональный долг, будучи военным корреспондентом. Хемингуэй занимал активную жизненную позицию и смело заявлял: «...фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами».
Писатель тяжело перенёс крах надежд республиканцев в Испании, считал, что всей правды о войне ещё не сказано, поэтому сосредоточился на романе «По ком звонит колокол», предполагая рассказать и о дезертирах, и о героях, и о предателях, и о трусах. Главный герой Джордан сражается за то, во что верит, переживает сомнения, не может признать неоправданную жестокость, ему трудно смириться, что человеческая жизнь приносится в жертву целесообразности.
В годы Второй мировой войны писатель снова борется с фашизмом: на своём катере «Пилар» несёт патрульную службу в Карибском море и выслеживает немецкие подводные лодки, с аккредитацией военного журналиста непосредственно участвует в боях и в налётах британской авиации на Германию, проделывает рейд к Парижу и сражается в Арденском лесу. Во фронтовой обстановке он ведёт себя храбро и рискованно, видимо, веря в свою удачливость и желая произвести впечатление на окружающих.
Воюет и его старший сын Джон. Уже раненным, он попадает в плен, только после капитуляции Германии его освобождают из концлагеря. Хемингуэй с гордостью рассказывает о военных приключениях сына, полагая, что теперь военного материала хватит ему на всю оставшуюся жизнь.
После возвращения с войны Хемингуэем часто овладевает ностальгия, он пишет книгу воспоминаний, встречается с биографами, которые собирают о нём ценные жизненные свидетельства, интересуются его убеждениями, интересами, привычками.
Писатель два десятилетия прожил на Кубе, здесь закончил свою последнюю повесть-притчу «Старик и море».
Старика Сантьяго преследует полоса неудач, но он не поступится своим мастерством рыбака, он будет ловить только «большую рыбу», и будет ловить как следует. Его старый залатанный парус из мешковины кажется флагом вечного поражения. Однако Сантьяго не сдаётся, сражается с огромной красивой меч-рыбой (длиной около пяти с половиной метров!), которую ему удаётся поймать после восьмидесяти четырёх бесплодных выходов в море.
Три дня ведёт он с ней борьбу, чувствуя глубокую горечь от того, что должен её убить. Но старик одолевает рыбу, привязывает её к борту лодки и берёт курс к родному берегу. Казалось бы, удача совсем близко, но безжалостные голодные акулы уничтожают пойманную рыбу, в награду побеждённому рыбаку остаётся только её скелет.
Сантьяго стар, одинок, немногословен, скромен, наивен, лицо его покрыто морщинами, на руках глубокие шрамы. И всё-таки он прекрасен! Прекрасным его делают «весёлые глаза человека, который не сдаётся», и то мастерство, которое ощущается в каждом его движении. Он «естественный человек», словно бы слившийся с природой: разговаривает с птицами, рыбами, любит океан.
Самый близкий его друг — мальчик Манолин. Они оба дорожат своей дружбой, знают, что необходимы друг другу. Мальчик олицетворяет собой не только силу мужской дружбы, но и связь поколений. По мнению писателя, жизнь человека только тогда оправдана, когда она нужна другому человеку.
В отличие от других произведений здесь никто не умирает. Победа, только моральная, достигнута здесь не ценою жизни.
Кубинцы находили в главном герое черты национального характера и недалеко от Гаваны поставили бюст автору «Старика и моря».
Довольный успехом повести Хемингуэй отправляется в путешествие по местам своей молодости, приезжает и на второе в своей жизни африканское сафари. Однако во время третьего вылета самолёт сталкивается с птицами и падает, пассажиры ранены, но живы, на другом самолёте писателя переправляют в госпиталь и вновь попадают в авиакатастрофу. Появляются слухи, что Хемингуэй погиб, многие газеты публикую некрологи. Выясняется, что писатель всё-таки уцелел. По состоянию здоровья он не смог прибыть в Стокгольм на вручение Нобелевской премии.
В июле 1959 года писатель шумно и весело отпраздновал свой шестидесятилетний юбилей. Проблемы со здоровьем с каждым годом обострялись всё сильнее, травмы и депрессии постоянно давали о себе знать и мешали писательскому труду. А без творчества жизнь для Эрнеста Хемингуэя теряла всякий смысл...
Чтобы лучше представить мир писателя, нужно войти в его дом и увидеть обстановку, в которой он жил и творил.
Евгений Евтушенко
Встреча в Копенгагене
...И вдруг он появился — тот старик
в простой зелёной куртке с капюшоном,
с лицом, солёным ветром обожжённым.
Верней, не появился, а возник.
Он шёл, толпу туристов бороздя,
как будто только-только от штурвала,
и, как морская пена, борода
его лицо, белея, окаймляла.
С решимостью угрюмою, победною
он шёл, рождая крупную волну
сквозь старину, что под модерн подделана,
сквозь всяческий модерн под старину.
...С дублёными руками в шрамах, ссадинах,
в ботинках, издававших тяжкий стук,
в штанах, неописуемо засаленных,
он элегантней был, чем все вокруг.
Земля под ним, казалось, прогибалась —
так он шагал увесисто по ней.
И кто-то наш сказал мне, улыбаясь:
«Смотри-ка, прямо как Хемингуэй!»
Он шёл, в коротком жесте каждом выраженный,
тяжёлою походкой рыбака,
весь из скалы гранитной грубо вырубленный,
шёл, как идут сквозь пули, сквозь века.
Он шёл, пригнувшись, будто бы в траншее
шёл, раздвигая стулья и людей.
Он так похож был на Хемингуэя...
А после я узнал, что это был Хемингуэй.
1960
Литература
1. Гиленсон Б.А. Эрнест Хемингуэй: Кн. для учащихся. — М.: Просвещение, 1991.
2. Кашкин И. Эрнест Хемингуэй. — М.: Художественная литература, 1966.
3. Сидорова М.В. "Старик и море" Э. Хемингуэя / Литература в школе. - 2004. - № 10.