Вячеслав Шишков (1873-1945) родился в центре России — городе Бежецке, более 20 лет прожил в Сибири, занимаясь изучением рек и сухопутных дорог, вычертил в специальных картах тысячи километров, путешествовал по Уралу, бывал на Севере.
Но строптивый юноша не захотел стать приказчиком и после школы уехал в соседний уезд, где окончил техническое училище, а потом поступил на службу в управление округа железных дорог. Ему нравятся инженерно-изыскательные работы, он возглавляет экспедиции по сибирским рекам, знакомится с жизнью народа, записывает песни, былины.
Шишков мало интересуется политикой, основательно изучает местные обычаи, людские судьбы: «Каторжники, сахалинцы, бродяги, варнаки, шпана, крепкие кряжистые сибиряки-крестьяне, новосёлы из России, политическая и уголовная ссылка, кержаки, скопцы, иногородцы – во многих из них я пристально вглядывался и образ их сложил в общую копилку памяти».
Экзотические места, суровые условия быта подарили писателю столько впечатлений, что их хватило бы на несколько десятков книг. Сначала это были отчёты для Русского географического общества, затем последовали рассказы, очерки, зарисовки, романы о сибирской природе и её жителях. Сочувствуя простым сибирякам, писатель видел глубокие противоречия в крестьянской жизни, понимал необходимость перемен.
В первом большом романе, написанном в 1915 году, Шишков рисует замкнутый мир таёжной деревни Кедровки, где живут в зависти и без протеста. Всё в ней по-своему: и правда, и нравы, и грехи. С Изота Кедрова, сбежавшего с каторги, и пошла расти деревенька. Мужики охотой промышляли, лес валили, корили молодёжь, раздору преодолеть не могли и всё надеялись на хорошее и светлое, о чём всегда болит сердце и скучает душа. Забитые нуждой, озверелые люди, всеми брошенные, со злобой и ненавистью встречают и радости, и беды.
Жизнь села Назимова кажется на первый взгляд иной, но и там своих грехов хватает. Крепко зажал в кулаке всю округу купец Иван Бородулин, даже староста Пров у него в долгу, дочь свою единственную в работницы ему отдал. Всё погибает в пламени таёжного пожара, возникшего во время ночной грозы: и достаток, и постылая старая жизнь. Очистительный огонь, поглотивший Кедровку, предрекает иное время, освещает путь будущим переменам.
Близок к роману "Тайга" рассказ "Алые сугробы", написанный после Гражданской войны в 1925 году. Два друга Афоня и Степан отправляются в далёкое путешествие, чтобы обустроить новое поселение. Для них Сибирь - сказочная страна Беловодье, где не нужно пахать да сеять: круглый год там всё само по себе растёт без конца и без счёту, только владей. Герои самоотверженно преодолевают трудности, готовы к самопожертвованию, чтобы оправдать доверие односельчан, пославших их на поиски диковинной земли. Отчаянно борется и погибает Степан, выживает только Афоня. Не хочется думать, что его новое житьё-бытьё будет похоже на жизнь в Кедровке.
Убедительно точен Шишков в изображении бытовых подробностей, колоритных пейзажей, ярких характеров, потаённых движений человеческой души. Удивительно сочен и богат язык его произведений: диалектные и просторечные слова, фразеологические обороты, выразительные диалоги умело передают живую народную речь.
Размышляя о способности человека сопротивляться и преодолевать любые обстоятельства, писатель создаёт роман "Угрюм-река". Он задумывает показать жизнь сибирского коммерсанта в течение двадцати лет: с юношества до зрелости. Действие разворачивается в вымышленной Сибири, где протекает сказочная Угрюм-река.
Три поколения купцов Громовых прокладывают себе путь в таёжных местах: тяжёлым трудом, подкупом и даже смертоубийством. Начинают с малого, мечтают о большем. Дед Данила корежил тайгу, потом сына Петра поднял, мельницу на речке сделали, пушнину у звероловов скупали, копейку берегли... «через плутни, живодёрство, скупость постепенно перекочевывали из хибарки во флигель, из флигеля в просторный новый дом». Теперь пришёл черёд внука Прохора. Его-то и посылает отец с верным слугой и другом Ибрагимкой осмотреть неведомую местность и выбрать пункты, где открыть с выгодой и пользой новую торговлю.
В путешествии неопытный Прохор едва не погибает, преодолевая страшный порог Угрюм-реки, замерзая ночью в тайге. А своего спасителя черкеса Ибрагима-оглы он предаёт, назвав его убийцей красавицы-вдовы Анфисы Козыревой.
Через преступление лежит путь Прохора Громова к богатству и славе. Он открывает большое дело: строит заводы, пароходы, прииски. Удача повсюду следует за ним. Но благородная цель - оживление заповедного края - отягощается равнодушием к тяготам народа, проклинающего алчного хозяина.
И уже очевиден крах Прохора Громова, дерзновенно бросившего вызов Угрюм-реке, ни дела, ни семья не радуют его. Сумасшедшего Прохора мучают видения: то черкес с кинжалом, то Синильга, то Анфиса. Так, поддавшись раскаянию, он ночью бросается вниз с высокой башни, построенной им для наблюдения за ходом работ на реке.
Не случайно книга открывается эпиграфом о матушке Угрюм-реке, основательнице жизни, кормилице, заступнице. Ох, и могуча, и величава, и сурова, и своенравна река. Кто ни встанет у неё на пути, всякого ждёт наказание.
Роман "Угрюм-река"очень интересен, в нём много обращений к фольклорным источникам: здесь и волшебные легенды, и сказки, и старинные песни, и пророчества. Хороша и экранизация книги. Жаль только, что редко показывают её по телевидению.
Яркое историческое полотно разворачивается на страницах романа "Емельян Пугачёв", герой которого не понаслышке знает нужды и страдания народа, отважно прокладывает путь к своей неизбежной Голгофе. Вячеслав Шишков достоверно описывает быт, окружение Пугачёва, разбирает причины и последствия восстания, опирается на народные сказания и исторические песни.
Так случилось, что писатель находился во время блокады в Ленинграде, писал статьи, читал по радио свои произведения, выступал в госпиталях перед ранеными бойцами, но не дожил до победы.
***
Меня заинтересовало необычное название рассказа Вячеслава Шишкова - "Алые сугробы". Вспомнились рассказы "Белое безмолвие", "Костёр", "Тропой ложных солнц" и, конечно, "Любовь к жизни" Джека Лондона. Общее одно: путники упрямо движутся к цели, преодолевая трескучий мороз и отсутствие пищи, безмолвие мрака и пустое небо без солнца. Природа безжалостна к людям, им не на что надеяться - только на себя или на друга рядом.
Двух закадычных друзей Афоню и Степана из приволжского села Недокрытово община посылает на поиски удивительной земли, где дожди тёплые, солнышко благодатное, пшеница сама собою круглый год растёт, «в цветистом большетравье без конца, без счету стада пасутся».
Сказывали о диковинной земле и безрукий солдат при медалях, и бабка Афимья. А лежит та землица за Сибирью и называется Беловодье. Всего ничего нужно, чтобы её найти: пройти степи, горы, вековечную тайгу, всё на восход, к солнцу. На конях да пароходе к чугунке добрались, везде путь выспрашивали, на смех не обижались и выведали, что самое страшное их впереди ждёт: шесть дней идти через Алтайские годы, по безлюдному краю, на помощь и надеяться нельзя. Отговаривают смельчаков, но стыдно им подвести мирское доверие, нужно идти до самого конца.
Приглядимся повнимательнее к героям. Оба они настолько разные, что сполна уравновешивают друг друга, как мечта и отвага. Афоня тихий, рассеянный, нескладный птицелов-мечтатель. Благословляет и провожает его до самого выезда из села матушка. Он любуется красотой дивной, глаз не отрывает от созерцания бело-синих снегов, алых гор, ахает и замирает его душа, не находя нужных слов для восторга.
Степан чёрный, угрюмый, грозный, внимательный, смекалистый, хозяйственный, быстро принимает решения, настоящий охотник-медвежатник. Именно он едет впереди, более всего тревожится за друга, когда они преодолевают узкую тропинку в горах, знает, что повернуть обратно нельзя.
Лошадь Афони срывается в пропасть, а он сам застревает в расселине скалы. Описание гибели лошади изобилует жуткими подробностями. Даже суровый Степан разжалобился, не смог вынести мучений животного. Да и Афоня потрясён изведанным ужасом, ничто вокруг не занимает его. Приуныли путники, идут пешком, Афоня страдает из-за своей вины о погубленной лошади. Степан говорит неправду, не признаётся, что прекратил её муки, выстрелив из ружья. Есть нечего, и грибная похлёбка вперемешку с травой, сваренная Степаном, придаёт бодрости - идти становится веселей.
Встреченный ими всадник подсказывает дальнейший путь, предупреждая об опасностях. Степан готов пролить кровь, добыв у несговорчивого всадника лошадь, но мощь и бесстрашие соперника удерживают его от кровопролития.
Пейзаж захватывает дух: осатанелый водопад в ущелье кропит водяной пылью, горы что чудовища, они преображаются под лучами солнца, становятся алыми. До них ещё далеко, хотя и кажется, что рукой подать. А впереди болота, плутание в тайге. Беспечен Афоня, разозлён Степан. Сапоги истрепались в клочья, еле бредут обессилевшие разведчики. Даже Афоня повернулся спиной к хребту.
Различны и думы их: один о душе и Боге мечтает, другой - о брюхе пустом размышляет. Пропали пистоны и порох, всего два заряда осталось. На голодный желудок Степан стреляет плохо и промахивается, живыми уходят и горный козёл, и тетёрка. Предчувствие смерти полнит душу Степана, готового отречься от Бога и продаться дьяволу, в исступленье разбивает он ненужное теперь ружьё, в горьком отчаянье хватается за нож.
А вокруг расстилаются алые поля, голубые холодные тени. Падает единственная лошадь, Афоня в предсмертном бреду прощается со Степаном. А тот из последних сил свистит, кричит, увидев вдали мелькнувшую фигурку всадника, пытается перепрыгнуть через расщелину и срывается в пропасть. Но жизнь Афони теперь спасена - путник приходит на помощь.
Рассказ прочитан, но в памяти надолго остаются яркие картины Алтайских гор с непроходимой тайгой и вечными снегами, не забываются страдания отважных смельчаков Афони и Степана.