Вот говорят – «время яблок». А какое оно и когда наступает? Обычно это время поспевания яблок.
Летом поспевают быстрее всех ранние яблоки. Их можно сразу съесть, они кисло-сладкие и сочные. Другие поспевают в августе. А некоторые собирают на зиму только в сентябре и октябре. Но главное время яблок – август.
Самое яблочное время!
В середине месяца отмечают Яблочный Спас. Главный яблочный праздник. В садах наливаются яблочки моего детства: белый налив, малиновка, ранет, штрифель, грушовка, антоновка.
Писатель Николай Красильников, родившийся в Ташкенте, вспоминая своё детство, проведённое в волжском городке Кинешме у бабушки, писал:
«Шпанистая томненская пацанва делала частые набеги на сады. Но хозяйские собаки сразу же стали более «будкими», то есть, чуткими к чужим шагам, голосам, запахам. На рассвете нам с Васькой теперь, чтобы пройти несколько улиц к Волге, стало сущим испытанием. Почти из каждой подворотни выскакивали злые псы. И откуда их только так много взялось? Раньше столько собак, вроде, не замечали. Вот и этот чёрный кобелёк с белой головой и в чёрных «очках» выскочил навстречу нам и, почуяв чужаков, остановился. Посмотрел на нас выразительно, но не злобно, словно предупреждая, чтобы мы не посягали на чужие яблоки, зачакал челюстями: мол, проходите, проходите! Но, чур, не трогайте чужого! А нам и не нужны были чужие яблоки, у нас в саду поспевали – свои». «Росами неженные, солнцем зацелованные», как говорила бабушка.
Вот яблоко как яблоко. А если висит на дереве, то похоже на звёздочку, а сама яблонька на плодовитую вселенную. Лёжа летним вечером на траве, можно заметить, что «августовские яблоки, как августовские звёзды, тоже все наливные и на редкость падучие». Для писателя Сергея Иванова нет милей картины ночной тишины, прерываемой твёрдым стуком упавшего в траву яблока, когда «лежишь — один, среди садов, среди неба — и смотришь и слушаешь: то звезда упадёт, то яблоко. То опять яблоко, то звезда...»
А можно, как писатель Станислав Востоков, выйти из дома ночью и сделаться в мгновение ока серебряным человеком: «Я сверкал вместе с яблоками и звёздами, да так, что меня наверняка можно было увидеть с луны». Лишь тучка, набежавшая на небо, способна скрыть деревню и «погасить» яблони, а вместе с ними и рассказчика.
Три лирических новеллы Н. Красильникова, С. Иванова и С. Востокова объединяют не только яблоки и август, но и романтическое мироощущение – интерес к миру и людям, стремление понять их и себя. Не случайно в каждой новелле есть своя заветная мысль.
Как и мальчику из рассказа Н. Красильникова «Время яблок», нам тоже захочется узнать секрет удивительного яблока, такого тяжёлого и крупного, что еле-еле умещается на двух ладонях, сложенных вместе: «Яблоко и впрямь было необыкновенным. Наполовину — розовое, наполовину — белое». Пусть каждый пробует такое яблочко, делясь половиной с кем-нибудь другим, и тогда обязательно вырастает большим и красивым, как настоящий богатырь.
Печалится герой рассказа С. Иванова «Яблоки и звёзды» от того, что не сумел стать ни космонавтом, ни астрономом. Но зато он может задержать нас на минуты две-три неуловимой прелестью сумеречного описания природы и, повинуясь невольному желанию, мы тоже станем любоваться «спелыми августовскими звёздами».
В рассказе С. Востокова «Лунная яблоня» размышления о луне, яблоках и звёздах сводятся к однозначному выводу: «Надо гореть собственным светом, а не отражать чужой!»
Николай Красильников
Время яблок
Яблоки в горах созревают поздно. Только к концу июля — началу августа. Ведь в горах прохладнее, чем на равнине... Потому начинается сбор яблок в горах в пору летнего звездопада.
Понесутся вниз, к земле, серебристые небесные плоды, и созревшие яблоки летят вслед за ними.
Шлёп... Шлёп... Шлёп...
Всю ночь сыплются в сад яблоки и звёзды вперемешку.
Звёзды, правда, исчезают бесследно. А вот яблоки... Они обязательно потом находятся — в траве, под кочкой, возле муравейника...
Однажды среди кучи паданцев мне попалось одно удивительное яблоко. Оно было таким крупным, что еле-еле уместилось на двух ладонях, сложенных вместе
Я показан яблоко соседу, Раиму-бобо (Прим. Бобо по узб. «дедушка»).
Старик осторожно взвесил плод на руке, покачал его, как младенца, и, улыбнувшись, вернул мне мою добычу.
— Тяжёлое! А красивое-то какое...
Яблоко и впрямь было необыкновенным. Наполовину — розовое, наполовину — белое.
Никогда до сих пор мне не приходилось видеть таких яблок. Разве что на новогодней ёлке...
— А отчего оно такое?
— Какое «такое»? — не понял Раим-бобо.
— Ну... Как будто игрушечное...
— А ты подумай сам.
Я пошёл думать. А чтобы яблоко не мешало, решил сунуть его в карман. Не тут-то было...
Долго гулял я с яблоком в руках по саду. То на скамейку присяду, то на ореховый чурбан. Ответ, однако, не находился.
Может быть, сохранить мое яблоко до школы? Показать друзьям, посоветоваться...
— Ну как, догадался? — оказывается, Раим-бобо издали наблюдал за моими мучениями.
— Не-е-ет...
Раим-бобо положил мою находку на широкую ладонь.
— Теперь смотри... Где солнце восходит?
— Во-о-он там!
— А где вечные ледники?
Я кивнул налево:
— Вон же!
— Та-ак! Теперь давай разберемся, — сказал Раим-бобо — Один бок яблоко подставляет солнцу — от этого оно розовое. А другой — леднику. Поэтому другая сторона белоснежная. Но это ещё не всё. Хочешь знать, почему твое яблоко такое упругое, сочное?
— Да. Почему?
— Потому что наши яблоки пьют воду из чистых горных родников. От этой воды и дерево, и его плоды становятся здоровыми и сильными. И человек, попробовавший такого яблочка, превращается в настоящего богатыря.
Я смотрел на соседа, как зачарованный. Дедушка улыбнулся.
— Не веришь? Давай попробуем!
Немного жаль было яблока — такого большого и красивого. Но вдруг оно действительно поможет мне вырасти, стать рослым и крепким мужчиной? И дедушке Раиму тоже...
Мы ели яблоко и глядели друг на друга. Я все ждал, когда же Раим-бобо начнет превращаться в богатыря?
Но он оставался прежним. И только улыбался, поглядывая на меня.
Зато я — странное дело! — доев свою половину, сразу же почувствовал прилив сил. На месте мне уже не сиделось. Я взял косу и пошёл косить клевер для нашей Бурёнки.
— Вжик, вжик, — запела коса.
А Раим-бобо по-прежнему стоял возле яблони. И совсем не на богатыря он был похож в ту минуту, а на кряжистое, пожившее своё, но по-прежнему щедрое дерево.
Нет, дедушка Раим не обманул меня. Я вспомнил про муравьев, которые прямо-таки облепляют упавшее яблоко. Так вот почему они такие сильные... Всему причиной — волшебный сок яблока. Иначе, как бы муравьи справлялись с ношей в десятки раз тяжелее себя?
... А потом ночью с гор снова потянул крепкий ветер.
Шлёп... Шлёп... Шлёп...
И опять мне показалось, что летние звёзды слетаются в наш сад. Но это скатывались в высокую траву зрелые яблоки. А я всё лежал, расправляя плечи и потягивался, потягивался.
... Как же это я не заметил, что дедушка незаметно отдал мне большую половину яблока...
Сергей Иванов
Яблоки и звёзды
Август. Что ни листок календаря, пропадает минута, две и три. А зато сумерки долги. Закаты горят бледнеют, бледнеют, а всё не могут потухнуть. У горизонта долго ещё виден высокий еловый лес. Небо бледное, светлое, будто разбавленное водой. А лес чёрный – ни единой щёлки. Правда, как стена.
Но вот пропал и этот, самый последний, закат. Длинные, в небо головой, сосны, что растут близко за нашей оградой, медленно уходят в темноту, словно путники. Теперь из всего, что есть в мире, остаются только звёзды.
Августовские вечера. В них летнее тепло настояно на холоде будущей осени. От этого рождаются туманы. Они клубятся и ползут внизу, пряча реку Серебрянку и луг. К нашему дому, на бугор, им не добраться.
Странно смотреть, как они там шевелятся и перестраиваются, словно старинные войска перед атакой.
В небе крупно висят спелые августовские звёзды, словно спелые яблоки.
Я лежу на чёрной траве у самого края дороги. Можно протянуть руку и потрогать её гладкую, чуть влажную глину. За оградой, шагах в двадцати, стоит не шелохнётся наш сад. Из негустой ещё темноты прилетает далёкий гул поезда, бегущего в Загорск. Лежать совсем не холодно, и кажется, что так можно пролежать всю ночь. Трава мягка и упруга, на траве старый овчинный тулуп. А на тулупе я — руки за головой, глаза в небо. Огромный круг неба и маленький круг человеческого лица.
В августе небо интересное. Звезды совсем близкие и в то же время таинственные. Смотришь, смотришь на них, и вдруг так сердце защемит, что не сумел ты стать ни космонавтом, ни астрономом... Вон, словно маленький корабль между льдами, плывёт между звёзд огонёк — спутник. Теперь их стало много! Час вот так полежишь — хоть одного да увидишь. Летит там одинокий среди холода и ночной пустоты. А мы снизу, из темноты, смотрим на него.
Но ещё интереснее, чем на спутники, смотреть на падучие звёзды. Про это давно известно — что август такой особый для звёзд месяц. Так было и когда человек ещё жил в пещерах, и когда он по звёздам научился узнавать в океане дорогу. Так и теперь, когда навстречу падучей звезде по небу бежит спутник.
Вон-вон, смотри! Звезда покатилась над газовой у самой высокой сосны и вниз, через всё небо, туда, где стоит у горизонта невидимый сейчас еловый лес.
Как ярко они падают!
И как тихо! Ни звука от них, ни шороха. Даже единый лист не вздрогнет. Вся природа будто уснула. Будто ей дела нет до падающих с неба звёзд.
И всё-таки, если прислушаться очень чутко, если всё забыть на время и только слушать, то можно услышать, как иногда от чего-то будто вздрагивает земля... Нет, даже не вздрагивает, а какое-то эхо по ней пробегает. Добежит до тебя и замрёт — такое слабое.
Я долго не мог понять, что это. Смотрел на августовские ненадёжные звёзды и гадал... Может, мне это кажется? Может, просто сердце иной раз стукнет посильнее, а ты думаешь, что...
Но потом и понял: это слышно, как ударяются о землю яблоки в окрестных садах. Августовские яблоки, как августовские звёзды, тоже все наливные и на редкость падучие.
Так вот лежишь — один, среди садов, среди неба — и смотришь и слушаешь: то заезда упадёт, то яблоко. То опять яблоко, то звезда...
Станислав Востоков
Лунная яблоня
Однажды я допоздна засиделся над книгой. Было далеко за полночь, когда я наконец собрался на боковую. Мимоходом глянул в окно. За ним сияла освещённая полной луной яблоня, а над нею яблоками горели звёзды. И сама луна была похожа на огромный плод белого налива. В серебряной граве сверкали лужи, оставшиеся после ночного дождя, и в каждой отражалось то, что я видел: луна, яблоки и звёзды. Это было похоже на ночной мираж.
Я набросил на себя первое, что попалось, вышел на крыльцо и сразу сделался серебряным человеком. Я сверкал вместе с яблоками и звёздами, да так, что меня наверняка можно было увидеть с луны.
Вдруг на неё набежала тучка, и наша деревня будто исчезла. Стёрлись отражения в лужах. Погасли яблони, а вместе с ними и я. Лишь звёзды продолжали гореть.
«Так и надо, — подумал я. — Надо гореть собственным светом, а не отражать чужой!»
Махнул невидимой в темноте рукой и отправился спать.
Литература
- Иванов С. Яблоки и звёзды // Колобок. — 1979. — № 8.
- Красильников Н. Время яблок // Костёр. — 2000. — № 9.
- Востоков С. Лунная яблоня // Коровья удочка. Худ. Н. Устинов. — М.: Речь, 2018.
Сведения об авторах
Иванов Сергей Анатольевич (1941—1999) — русский детский писатель, сценарист, автор более 50 книг: школьных повестей, рассказов о природе, детских детективов. Родился в Москве. Создал сценарии к мультфильмам «Падал прошлогодний снег», «Бюро находок», «Незнайка на Луне».
Красильников Николай Николаевич (1948—2017) — русский детский поэт и прозаик, автор многочисленных книг о природе, охоте и рыбалке. Родился в Ташкенте, столице Узбекистана. Свободно владея тюркскими языками, Николай Красильников перевёл на русский язык книги рассказов, повестей, романов узбекских писателей.
Востоков Станислав Владимирович — русский детский писатель, художник, натуралист. Родился в 1975 году в Ташкенте, столице Узбекистана. Будучи большим любителем природы, он прославился как автор смешных и добрых книг о животных.
