1840 год... Это было время писательского триумфа Михаила Юрьевича Лермонтова (1814—1841). Поэт публикует сборник своих стихотворений и роман «Герой нашего времени». Но в то же время на него обрушиваются и самые тяжкие удары.
Дуэль с Барантом, сыном французского посла. Арест, суд и ссылка в «тёплую Сибирь» — на Кавказ, под чеченские пули. И завершает всё выстрел Мартынова...
Время оказалось не властно над книгами поэта. Интерес к ним не утихал всё XIX столетие, и в нашем веке не исчезает. Его стихи, его проза, его судьба воспринимаются миллионами людей как очень личное переживание, и каждый в свой час открывает Лермонтова для себя одного, ревниво бережёт его глубоко в душе. Секрет магической власти лермонтовского слова, часто печального, тоскующего и никогда не льстящего человеку, несущего ему «истины едкие», трудно разгадать.
Прежде всего нужно понять жизнь России первой трети XIX века. А ведь прошлое содержит такой опыт, которым можно воспользоваться и сегодня, и завтра. Современному подростку поучительно будет узнать, к примеру, что Печорин родился в эпоху безвременья, когда честным, сильным, инициативным личностям негде было себя проявить: «Полководцы нужны были для подавления народа, судьи — для свершения суда несправедливого, поэты для прославления царя».
Трагедия Печорина в том, что он не только не нашёл опоры для приложения своих сил, но и сам стал калечить собственную душу. Его судьба — предостережение, а не пример для подражания.
Лермонтовский герой неоднозначен и заслуживает не только порицания. И дневник Печорина доказывает, что совесть у него ещё жива. В этом беспощадном изображении всех тайников души человеческой, в полной её обнаженности непреходящая ценность романа.
Подобно своему герою, Лермонтов ощутил на себе, что такое безвременье. Как ни стремилась жизнь смирить его гордый нрав, заставить вместо желчи употреблять елей, в памяти современников он остался несгибаемым. Вот свидетельство одного из них — Павла Анненкова: «Выдержка у Лермонтова была замечательная: он не сказал никогда ни одного слова, которое не отражало бы черту его личности, сложившейся, по стечению обстоятельств, очень своеобразно: он шёл прямо и не обнаруживал никакого намерения изменить свои горделивые, презрительные, а подчас и жестокие отношения к явлениям жизни на какое-либо другое, более справедливое и гуманное представление их».
Какие обстоятельства и люди сформировали этот удивительный характер? И как сумел Лермонтов всего за четыре года — столько лет отвела ему судьба для создания наиболее известных произведений — превратиться в первого поэта России, которому, в свою очередь, стали подражать другие поэты?
Он умел «видеть и отыскивать в сумме известных фактов незамеченные прежде сцепления и сближения». Цепочка пёстрых фактов, по-новому осмысленных, приводит поэта к неожиданным открытиям.
Лермонтов знал жизнь петербургского света и сумел поставить диагноз его недугам, не только имеющимся, но и зарождающимся. Например, драма «Маскарад» совпадает со светской хроникой 1834-1836 годов, когда созревала, медленно, но неуклонно приближаясь к кровавой развязке, и драма семьи Пушкиных.
Лермонтов без хрестоматийного глянца — живой человек. Грешный, ошибающийся, предающийся не только отчаянью, но безудержному веселью, великий поэт, нежный внук, надёжный друг, бесстрашный воин. Ни при каких обстоятельствах он не идёт на подлость, компромисс со своею совестью, не теряет человеческого достоинства. Поэтому Лермонтова не только любишь всем сердцем, принимая его невзгоды с болью, но и находишь в этой трагической судьбе нравственную поддержку.
Творчество и биография Лермонтова — это уроки правды, жизнестойкости, несгибаемости под ударами судьбы. Открытые уроки, потому что поэт всегда предельно обнажает перед читателями свою душу, что превращает каждое его произведение в своеобразный дневник. И всё-таки нет биографии более загадочной, чем короткая лермонтовская биография. А стихи — даже самые хрестоматийные, вроде «Смерти поэта» и «Бородино»,— так и рождают вопросы.
Как создавался стихотворный некролог Пушкину? Каким образом сумел Лермонтов, с Пушкиным незнакомый, так верно понять и тонко оценить весь клубок интриг, погубивших великого поэта? Почему главным героем «Бородино» стал артиллерист?
Долгое время творчество Лермонтова по-настоящему не изучалось. Это дало Александру Блоку повод сравнить лермонтовское наследие с кладом, к которому надо отыскать шифр.
Одним из тех, кто взялся за это трудное дело, стал Ираклий Андроников. Итоги своего титанического многолетнего труда он изложил в своей книге, которая читается как детектив. Андроников так и называл её «детективом без преступлений». Учёный отыскал бесценные сокровища: письма, автографы, рисунки Лермонтова, свидетельства современников поэта, автографы и стихотворения — реликвии, разбросанные по всему свету.
Сколько раз повторял он кавказские маршруты поэта, чтобы выяснить, в какой местности сделан тот или иной пейзаж! И. Андроников пишет: «...рисунки и картины Лермонтова — не развлечение странствующего офицера. Их следует считать как бы записными книжками поэта, частью его вдохновенной, упорной работы. В них подлинный живописный дневник жизни и странствий. Многое среди этого богатства создано великим поэтом во время ссылок. Где бы он ни был, в какие бы обстоятельства ни ставила его судьба, он открывал миру красоты неведомые, всматриваясь в него — в этот мир — зорким взглядом гениального поэта и замечательного художника».
В. Воскобойников
Когда Михаил Лермонтов был маленьким
Когда великий русский поэт Михаил Юрьевич Лермонтов был маленьким, он часто говорил в рифму. Взрослые этому необычайно удивлялись и радовались.
«Какое дитя интересное! — говорили некоторые. — Ещё и ходить не умеет как следует, на четвереньках ползает, а уже говорит, да всё в рифму».
«Надо записывать за Мишелем его изречения, — советовали другие. — Вырастет — быть может, знаменитым поэтом сделается».
Но так никто ничего и не записал, и получилось, что стихи, которые сочинял поэт Лермонтов совсем маленьким, до нас не дошли. Дошли только воспоминания об этом его родных.
Маленького Михаила Юрьевича близкие звали на французский манер Мишелем: в те времена русские дворяне России часто говорили между собой по-французски. Жил он в имении Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, бабушки со стороны матери, в селе Тарханы, недалеко от города Пензы.
Мама у Мишеля умерла, когда он был совсем маленьким, отец уже давно жил отдельно, и бабушка заменила внуку родителей. Она стала для него самым близким человеком.
С самого рождения у Лермонтова была няня. Сначала он не мог выговорить её имя, но постепенно научился. Звали няню Христина Осиповна Ремер, и она была немкой. Когда маленький Лермонтов болел, она постоянно сидела у его постели.
А если он раскапризничается и скажет какому-нибудь крепостному пожилому крестьянину: «Ты плохой, уходи отсюда!», няня сразу огорчается.
— Все люди перед Небом равны, и надо уважать каждого человека, нельзя говорить плохо с теми людьми, которые от тебя зависят.
Так учила няня маленького Лермонтова, и за это её все уважали.
Детская Мишеля помещалась на втором этаже. Пол в ней был застлан сукном. Маленький Лермонтов любил ползать по нему и рисовать на нём мелом.
Сначала няня хотела это запретить, а потом смотрит — у Мишеля лошадка получилась и собачка. Его ещё никто никаким наукам не учил и рисованию тоже, а он уже очень хорошо нарисовал.
Тогда бабушка с няней купили ему акварельные краски и бумагу. И Мишель теперь сидел возле большого подоконника и рисовал акварелью то. что видел за окном. А за окном зеленел сад, желтели на поле скошенные стога, темнел сумрачный лес. Приехали к бабушке гости — и она им сразу рисунки внука показывать. «Какой одарённый ребёнок! — восклицали гости. — Его пейзажи восхитительны! Наверное, он станет знаменитым художником!»
И польщённая бабушка бережно хранила рисунки любимого внука.
Когда Мишель стал постарше, ему взяли гувернёра. Это слово пришло к нам из французского языка и по-русски значило «воспитатель». Гувернёр юного Лермонтова прежде был французским офицером, и звали его Жан Капе. Жан Капе разговаривал с Мишелем по-французски, няня — по-немецки, и с раннего детства Лермонтов свободно говорил на этих языках. Ещё он, конечно, научился латыни, английскому и читал любимые книги не в переводах, а на тех языках, на которых они были написаны: стихи Байрона — на английском. Гёте — на немецком, а пьесы Мольера — по-французски.
— Бабушка, послушай, как хорошо звучат строчки, — часто говорил маленький Лермонтов и читал бабушке стихотворение поэта Василия Андреевича Жуковского или Гавриила Романовича Державина.
— А ведь и правда, красиво звучат! — соглашалась бабушка.
— Эти стихи как музыка, — продолжал он, — и среди немецких есть такие, и среди английских... А ещё такой есть поэт Александр Пушкин. Я тоже хочу писать так, как он!
— И напишешь, — убеждённо отвечала бабушка, — ты вон у меня какой умный.
Скоро бабушка стала замечать, что её внук всё чаще становился задумчивым. непривычно молчаливым. Он находил укромное место где-нибудь у окна и торопливо записывал строчки стихов, которые приходили внезапно и неизвестно откуда.
«Не заболел бы», — забеспокоилась бабушка и на всякий случай для поправки здоровья свозила его на Кавказ, в Пятигорск.
Мишель гулял вместе с бабушкой и гувернёром по Пятигорску, любовался видом на гору Машук. Кавказские горы полюбились Лермонтову на всю жизнь. Им он посвятил немало стихотворений и картин.
— Надо тебя учиться везти, в Москву, — решила бабушка и, когда внуку исполнилось двенадцать лет, отправилась с ним в старую столицу.
Шли годы. Михаил Юрьевич взрослел. «Взрослели» и его стихи — ими теперь восхищалась не только бабушка, но и близкие знакомые. И каждому из этих знакомых казалось, что именно о его печалях, мечтах и надеждах рассказывают строки юного поэта. Михаилу Юрьевичу и в голову не приходило отдать их в типографию. Даже первую поэму, которая появилась в печати, отнёс в журнал не он, а его приятель.
И только в дни, когда вся Россия оплакивала гибель Александра Сергеевича Пушкина, наша страна открыла, что у неё есть ещё один истинный поэт — Михаил Лермонтов. Боль и негодование из-за страшного злодейства, которое совершил убийца Пушкина, выплеснулись в стихотворение под названием «На смерть поэта».
Это стихотворение переписывали, заучивали наизусть и передавали из рук в руки. Лермонтов к тому времени был молодым офицером. И за то, что в своих строках он посмел сказать правду о тех, кто правил страной, его арестовали и сослали на Кавказ, на войну. Там, в Пятигорске, на склоне горы Машук, он был убит на дуэли.
Михаил Юрьевич Лермонтов прожил совсем недолго, всего двадцать семь лет. Но то, что он написал, уже больше полутора веков многие люди перечитывают и заучивают наизусть. Для себя. Для своей души. Потому что такие стихи вечны.
Литература
1. Андроников И.Л. Лермонтов: Исследования и находки. — М.: Худож. лит., 1977.
2. Андроников И.Л. Лермонтов. Картины. Акварели. Рисунки. — М.: Изобразительное искусство, 1980.
3. Воскобойников В. Когда Михаил Лермонтов был маленьким. — Читайка. — 2009. — № 10. — С. 21-23.
4. Долинина Н. Печорин и наше время. — Л.: Дет. лит., 1985.
5. Марченко А. «С подорожной по казённой надобности» (Лермонтов): роман в документах и письмах.— М.: Книга, 1984.
6. Титов А. А. Лето на водах.— Л.: Дет. лит., 1980.